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Un escueto parrafo en el periddico anuncia el hallazgo de unos restos antiguos
de un bebé en una zona en construccion de Londres. Muy pocos lectores
siquiera le echaran un vistazo. Para tres mujeres, sin embargo, la noticia es
imposible de ignorar.

Para la primera, es el recuerdo de lo peor que le ha pasado en la vida.

Para la segunda, la peligrosa posibilidad de que su secreto mas oculto sea
revelado.

Para la tercera, la periodista Kate Waters, la primera pista en una carrera para
descubrir la verdad.

Secretos guardados durante afios, enterrados bajo tierra y en el fondo del
corazon, saldran a la luz para cambiar tres vidas para siempre.

Fiona Barton vuelve con su protagonista Kate Waters en un nuevo «thriller»
imposible de olvidar.
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Cuando sustituye a la verdad, el silencio se convierte en una
mentira.

YEVGENY YEVTUSHENKO
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CAPITULO 1
Martes, 20 de marzo de 2012

Emma

El ordenador parpadea cuando me siento frente a la pantalla, es como si
notara mi presencia. Un toque en el teclado y aparece una fotografia de Paul,
la que le tomé durante la noche de bodas en Roma. Me mira, embelesado,
desde el otro lado de la mesa que compartimos en Campo de’ Fiori. Al verla,
intento corresponder a su sonrisa, pero cuando me inclino hacia delante
vislumbro mi propio reflejo en la pantalla y me detengo. Odio verme de
improviso. A veces ni siquiera me reconozco. Crees saber qué aspecto tienes
y de repente te encuentras a esa desconocida mirandote fijamente. A veces
incluso me asusto.

Sin embargo, hoy me decido a analizar el rostro de esa desconocida. El
pelo castafio, recogido en lo alto de la cabeza con un mofo apresurado; nada
de maquillaje en la piel; sombras y arrugas que se acercan a los ojos como las
grietas que dan fe de un hundimiento.

—Dios, qué mal aspecto tienes —Ile digo a la mujer de la pantalla.

El movimiento de su boca me fascina, me hipnotiza, y me las arreglo para
que siga hablando.

—Vamos, Emma, a ver si haces algo de una vez —me dice.

Le dedico una leve sonrisa y esta vez me corresponde.

—Menudo disparate —dice usando mi voz. Y paro.

«Menos mal que Paul no estaba aqui para verlo», pienso.

Cuando Paul vuelva a casa esta noche, llegara cansado y algo grufion. Se
habra pasado el dia entero soportando tonterias de universitarios y habra
discutido una vez mas con el jefe del departamento por culpa de los horarios.

Tal vez sea cosa de la edad, pero me parece que ultimamente a Paul le
afectan bastante los problemas en el trabajo. Creo que empieza a dudar de si
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mismo y ve amenazas a su puesto por todas partes. Y es que realmente los
departamentos universitarios son como las manadas de leones: un monton de
machos sacando pecho, revolcandose por el suelo y paseandose con aires de
grandeza para demostrar su superioridad, exhibiendo los espolones de las
patas. Yo intento animarlo diciéndole lo que se dice en estos casos y le
preparo un gin-tonic.

Cuando aparto su maletin del sofa, veo que ha traido a casa un ejemplar
del Evening Standard. Debe de haberlo recogido en el metro.

Me siento a leerlo mientras él se desprende de las preocupaciones del dia
bajo la ducha, y es entonces cuando veo el parrafo del bebé.

«Encontrados los restos de un bebé», reza el titular. No son mas que unas
lineas que cuentan que se ha descubierto el esqueleto de un bebé en una zona
de obras de Woolwich y que la policia esta investigando el caso. Leo la
misma noticia una y otra vez. No termino de asumirla, es como si la estuviera
leyendo en un idioma extranjero.

Sin embargo, comprendo la informacién y el panico empieza a apoderarse
de mi. Me arrebata el aire de los pulmones y me cuesta respirar.

Sigo sentada en el mismo sitio cuando Paul sale de la ducha, empapado y
con la cara enrojecida, gritando que algo se quema.

Las costillas de cerdo han quedado negras, calcinadas. Las tiro a la basura
y abro la ventana para que salga el humo que se ha acumulado en la cocina.
Saco una pizza del congelador y la meto en el microondas mientras Paul se
sienta a la mesa en silencio.

—Deberiamos instalar una alarma de humo —comenta, en lugar de
pegarme bronca por haber estado a punto de provocar un incendio en casa—.
Es normal que se te olviden las cosas mientras lees —me dice. Es encantador,
no me lo merezco.

De pie frente al microondas, observo cémo la pizza gira y borbotea, y me
pregunto por millonésima vez si me acabara dejando. Deberia haberlo hecho
hace afios. Yo en su lugar lo habria hecho, si hubiera tenido que soportar lo
que me ocurre, lo que me preocupa, dia tras dia. El, en cambio, no da
muestras de estar preparando las maletas, precisamente, sino que revolotea a
mi alrededor como un padre abnegado para protegerme ante cualquier mal.
Encuentra las palabras justas para calmarme cuando me exalto e inventa lo
que sea para levantarme el animo cuando mas lo necesito, me abraza para
consolarme cuando lloro y me dice que soy una mujer inteligente, divertida y
maravillosa.
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—Si te comportas de este modo es por culpa de la enfermedad —suele
decirme—. Tt no eres asi.

Pero la verdad es que si que lo soy. Lo que ocurre es que en realidad no
me conoce. Me he asegurado de que asi sea, y él respeta mi intimidad cada
vez que evito hablar de mi pasado.

—No tienes por qué contarmelo —me dice—. Te amo tal como eres.

Cuando finge que no soy una carga para €él, le digo que es un santo y él
suele hacerme callar.

—No es nada —me dice.

De acuerdo, no es ningtin santo, pero ;quién lo es? Sea como sea, asumo
los pecados que él pueda haber cometido como propios. ;No es eso lo que
dicen las parejas mayores? L.o que es tuyo es mio. Aunque en nuestro caso,
mis pecados... Bueno, mis pecados son solo mios.

—Tu no cenas, Em? —me pregunta cuando le pongo el plato en la mesa.

—He comido tarde por culpa del trabajo. Ahora mismo no tengo hambre,
ya comeré algo dentro de un rato —miento. Estoy segura de que se me
atragantaria hasta el mas minimo bocado.

Le dedico la mas amplia de mis sonrisas, la que reservo para las fotos.

—FEstoy bien, Paul. Vamos, come tranquilo.

En mi lado de la mesa no hay mas que una copa de vino. Voy tomando
sorbitos mientras finjo escuchar lo que me cuenta sobre cémo le ha ido el dia.
El tono de su voz sube y baja, hace una pausa para masticar la bazofia que le
he servido y reanuda el relato.

Yo asiento de vez en cuando, pero no oigo nada. Me pregunto si Jude
habra leido el articulo.
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CAPITULO 2
Martes, 20 de marzo de 2012

Kate

Kate Waters se aburria. Normalmente no habria asociado esa palabra a su
trabajo, pero ese dia no habia tenido mas remedio que quedarse en la oficina
bajo la atenta mirada de su jefe y lo unico que podia hacer era revisar
borradores.

—Necesito el hechizo de tu teclado —Ile habia gritado Terry, el jefe de
redaccion, blandiendo hacia ella un articulo que otra persona habia escrito con
los pies—. A ver si puedes mejorarlo con tus poderes magicos.

Y en eso estaba.

—FEsto es un infierno —se quejé Kate al de sucesos, que estaba sentado
delante de ella—. Los mismos churros de siempre con algin adorno distinto.
:Con qué estas tua ahora?

Gordon Willis levanto la cabeza de un periodico y se encogié de hombros.
El redactor jefe siempre se referia a él por su cargo («Que se ocupe de esto el
de sucesos...»).

—FEsta tarde tengo que ir al juzgado de Old Bailey. Quiero charlar con el
inspector jefe sobre el asesinato de la ballesta. Todavia no tengo nada, pero
espero poder hablar con la hermana de la victima cuando acabe la sesion. Al
parecer, se acostaba con el asesino. Podria salir un buen titular, de varias
columnas: «La esposa, la cufiada y el asesino al que las dos amaban» —
enuncio con una sonrisa—. ;Por qué? ;Qué te ha tocado a ti?

—Nada. Remendar un articulo que ha perpetrado uno de los esclavos
digitales —dijo Kate, sefialando con la mirada a una ninfa adolescente que
estaba tecleando frenéticamente en una mesa al otro lado de la sala—. Creo
que acaba de salir del instituto.
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Ella misma se dio cuenta de lo amargado y rancio que habia sonado el
comentario y decidi6 cortarlo por lo sano. El tsunami de noticias de la edicién
digital la habia relegado a una orilla lejana, igual que a todos los que eran
como ella. Los periodistas que en otros tiempos habrian ocupado los mejores
puestos (el equivalente a un podio olimpico en un perioédico) habian pasado a
ocupar las mesas mas periféricas de la redaccion, desplazados hacia la salida
por los operativos de la edicion digital, cada vez mas numerosos y dedicados
a escribir las veinticuatro horas del dia, siete dias a la semana, para alimentar
la demanda continua de noticias.

En la fiesta de Navidad, el redactor jefe ya les habia pegado un sermén
sobre los nuevos medios de comunicacion: que habian dejado de ser nuevos y
se habian convertido en la regla, que eran el futuro. Y Kate sabia que tenia
que dejar de quejarse de ese tipo de cosas.

Es dificil, se decia a si misma, cuando los articulos mas vistos de la web
son los que plantean si a Madonna se le marcan demasiado las venas de las
manos o si la estrella del culebron de turno ha ganado peso. Rajar sobre
famosos y disfrazarlo de noticia era realmente horroroso.

—FEn cualquier caso —dijo en voz alta—, nada que no pueda esperar.
Salgo a buscar unos cafés.

También habian quedado atras los dias de la RR, la Rapida de la Reunion,
cuando los periodistas de Fleet Street aprovechaban para salir a tomar una
copa rapida en algun pub cercano mientras la ejecutiva se reunia con el
director por la mafiana. Segun la tradicion, después de una RR venian las
acaloradas discusiones con el redactor jefe. Cuenta la leyenda que, al término
de una de esas discusiones, un periodista que iba demasiado borracho para
tenerse en pie le mordi6 un tobillo a su jefe y que otro llegd a lanzar una
magquina de escribir a la calle por una ventana.

Con el paso del tiempo, la redaccion de informativos se habia trasladado a
unas oficinas situadas sobre un centro comercial, con ventanas herméticas de
cristal doble, donde el consumo de alcohol estaba terminantemente prohibido.
El café se habia convertido en la adiccién mas habitual.

—:Qué te apetece? —pregunto Kate.

—Un macchiato doble con sirope de avellana, por favor —pidié Gordon
—. O cualquier otro liquido de color marron. Lo que encuentres primero.

Kate tomo el ascensor para bajar y pescé una primera edicion del Evening
Standard al pasar junto al mostrador de seguridad que presidia el vestibulo de
marmol. Mientras esperaba a que el camarero obrara su magia con la cafetera,
echo un vistazo a las paginas, buscando firmas de amigos.
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Casi todo el periodico estaba dedicado a los preparativos de los Juegos
Olimpicos de Londres, por lo que estuvo a punto de pasar por alto un parrafo
del fondo de la seccion de Breves.

Bajo el titular «Encontrados los restos de un bebé», dos frases contaban
que se habia descubierto el esqueleto de un bebé durante unos trabajos de
derribo en una obra de Woolwich, bastante cerca de donde vivia Kate, al este
de Londres. La policia estaba investigando el caso, pero no habia mas
detalles. Arrancé la noticia para echarle un vistazo mas tarde. Llevaba el
fondo del bolso forrado con recortes de periodico arrugados.

—Parece la jaula de una cotorra —le habia dicho su hijo mayor, Jake,
burlandose de ella por llevar todos aquellos recortes de papel pendientes de
recibir un soplo de vida en cualquier instante. A veces eran noticias que crela
dignas de investigar, aunque lo mas frecuente era encontrar un titular o una
cita que invitaban a preguntarse: «;Donde esta la noticia?».

Kate volvio a leer aquellas treinta palabras y penso en la persona que
faltaba en la historia: la madre. Mientras volvia con los cafés, iba enumerando
mentalmente las preguntas que se le ocurrian. «;Quién era el bebé? ;Cdémo
muri6d? ;Quién seria capaz de enterrar a un bebé?».

—Pobre criatura —exclamo6 en voz alta. De repente le vinieron a la
cabeza un montén de imagenes de sus propios hijos. Jake y Freddie habian
nacido con dos afios de diferencia y toda la familia los llamaba «los chicos».
Los visualizo como bebés robustos, como chicos equipados para jugar al
fatbol americano, como adolescentes grufiones y ya como adultos. Bueno,
casi. Sonrio para si misma. Kate recordaba el momento en que habia visto a
cada uno de sus hijos por primera vez: esos cuerpos enrojecidos, escurridizos,
arrugados, con demasiada piel para tan poco cuerpo, mirandola entre
parpadeo y parpadeo cuando los tenia en el pecho y le invadia la sensacion de
conocerlos desde siempre. ;Qué motivo podia llevar a alguien a matar a un
bebé?

Cuando volvié a la sala de redaccién, dejo los cafés y se acerco al
despacho del jefe.

—¢:Te importa si me dedico a investigar esto? —pregunt6 mientras le
mostraba el recorte. Terry intentaba descifrar la expresion de algtin miembro
de una familia real extranjera y ni siquiera levanto la cabeza, por lo que Kate
asumio que no le importaria.
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La primera llamada que hizo fue al despacho de prensa de Scotland Yard. Al
principio de su carrera como periodista, cuando todavia era una aprendiz de
un periodico local de East Anglia, solia presentarse cada dia en comisaria para
echarle un vistazo al registro de entradas mientras el sargento se la intentaba
camelar. Ahora, en cambio, cuando llamaba a la policia casi nunca lograba
hablar con un ser humano, y si lo conseguia, la experiencia solia durar poco
tiempo.

—¢Ha oido la grabacion? —preguntaba en esas ocasiones alguien del
gabinete de prensa, sabiendo que la respuesta seria negativa. Entonces
desviaban la llamada y lanzaban un mensaje enlatado que enumeraba hasta el
ultimo cortacésped robado y todas y cada una de las peleas que habian tenido
lugar en los pubs de la zona durante los ultimos dias.

Sin embargo, esta vez le toco el gordo. No solo le pasaron con alguien de
carne y hueso, sino que ademas lo conocia: al otro lado del teléfono son6 la
voz de un antiguo compafiero de trabajo del primer empleo que habia tenido
en un periddico nacional. Era como si un cazador furtivo se hubiera pasado al
bando de los guardabosques, un tipo que desde hacia poco tiempo habia
optado por un mundo mas seguro y, segun decian algunos, mas sensato: el de
las relaciones publicas.

—Hola, Kate. ; Como estas? jCuanto tiempo!

Enseguida not6 que a Colin Stubbs le apetecia charlar. Habia sido un buen
periodista, pero su esposa, Sue, se habia cansado de la turbulenta vida
callejera que implicaba el oficio y habia acabado imponiendo su
confinamiento en el hogar. Eso explicaba que Colin estuviera tan ansioso por
conocer cualquier detalle sobre ese mundo al que se habia visto obligado a
renunciar. Pregunt6 por rumores que le habian llegado sobre otros periodistas
y repitio una y otra vez que dejar el periodismo habia sido lo mejor que habia
hecho hasta el momento.

—Genial, qué suerte la tuya —dijo Kate, decidida a mostrarse optimista a
cualquier precio—. Yo aun estoy sudando tinta en el Post. Mira, Colin, en el
Standard he leido que han encontrado el cadaver de un bebé en Woolwich.
¢Tu sabes cuanto tiempo llevaba alli?

—Ah, eso. Espera, voy a buscar los detalles del caso en el ordenador...
Aqui esta. No hay gran cosa, y lo poco que hay es bastante sordido, la verdad.
Un obrero estaba despejando un lugar que iban a derribar, movio un macetero
enorme y debajo encontrod ese esqueleto diminuto; parece que era de un recién
nacido. Los forenses lo estan analizando, aunque aqui pone que los primeros
indicios apuntan a que llevaba alli mucho tiempo, que incluso podria tratarse
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de un vestigio histdrico. Creo que es por la zona universitaria de Greenwich.
¢No es donde vivias tu?

—Bueno, en la orilla norte y mas hacia el este, en Hackney. Sigo
esperando que el tren de la gentrificacion se detenga de una vez. ;Algo mas?
¢ Tienen alguna pista sobre la identidad del bebé?

—No. Por lo que leo aqui, los recién nacidos presentan una dificultad
afiadida respecto a los analisis de ADN, mas aun si llevan tantos afios
enterrados. Ademas, se trata de una zona de pisos y habitaciones de alquiler,
con nuevos inquilinos cada dos por tres, y el poli que se ocupa del caso no es
muy optimista al respecto. Y, por si fuera poco, estamos todos hasta el cuello
de trabajo con los Juegos Olimpicos.

—Si, claro —dijo Kate—. El tema de la seguridad tiene que ser una
verdadera pesadilla. He oido que tendran que venir agentes de otros cuerpos
para poder controlar el tema. Bueno, parece que esta historia del bebé es
como buscar una aguja en un pajar. Oye, Colin, gracias, me alegro de que nos
hayamos puesto al dia. Dale recuerdos a Sue. ;Me llamaras si en algun
momento te enteras de algo mas sobre este tema?

Kate Waters colgd el teléfono con una sonrisa en los labios. Le
encantaban los casos que podian compararse con buscar una aguja en un
pajar. Descubrir el destello minusculo de un indicio entre la oscuridad, algo
en lo que sumergirse a fondo, a lo que hincar el diente. Lo que fuera, con tal
de salir del despacho.

Se puso el abrigo e inici6 el largo trayecto que la separaba del ascensor,
aunque no llegé muy lejos.

—Kate, ¢vas a salir? —gritd6 Terry—. Antes de irte, ;podrias ayudarme a
resolver esto de la familia real noruega? Me estan sangrando los ojos.
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CAPITULO 3
Martes, 20 de marzo de 2012

Angela

Sabia que se echaria a llorar. Notaba como las lagrimas se le acumulaban en
los ojos, que la garganta se le cerraba y le impedia hablar, por lo que se sentd
en la cama para intentar posponer el momento en que se quedara sola. Angela
llevaba afios luchando contra esa tristeza, y en condiciones normales no
lloraba jamas. Al fin y al cabo no era una sentimental: trabajar de enfermera y
la vida militar le habian ensefiado a no serlo desde hacia mucho tiempo.

Sin embargo, el 20 de marzo de cada afio hacia una excepcion. Era el
cumpleafios de Alice, y eso siempre la hacia llorar. Era un momento de
intimidad, ni en suefios pensaba derramar una sola lagrima delante de nadie.
No era como esa gente que solloza frente a las camaras. Ni siquiera podia
imaginarse ofreciendo un espectaculo semejante mientras los equipos de
television seguian grabando, como suelen hacer en esos casos, como si
contemplar a alguien llorando fuera solo una forma mas de entretenimiento.

—Deberian apagar la camara —le decia a Nick en esas ocasiones. Sin
embargo, este se limitaba a refunfufiar algo sin dejar de mirarla.

A ella la incomodaba, aunque al parecer era algo que gustaba a mucha
gente. A esa clase de personas que desean formar parte de la noticia.

En cualquier caso, no creia posible que hubiera alguien capaz de
comprender por qué seguia llorando tantos afios después. Décadas después.
Probablemente le dirian que no habia tenido tiempo de conocer al bebé. Que
no habia pasado ni veinticuatro horas con ella.

—Pero formaba parte de mi. Era carne de mi carne —replicaba a los
escépticos durante sus discusiones imaginarias—. He intentado pasar pagina,
aunque...
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El miedo empezaba a surgir los dias previos al cumpleafios del bebé, y en
su mente revivia el silencio de la habitacion vacia, aquel silencio que le habia
helado la sangre.

Luego, el dia en cuestién, se levantaba con dolor de cabeza, se preparaba
el desayuno e intentaba actuar con normalidad hasta que se quedaba sola. En
esta ocasion estaba hablando con Nick en la cocina sobre como se presentaba
el dia. El se habia estado quejando de las montafias de papeleo que tenia que
resolver y habia criticado a uno de los compafieros nuevos, que no paraba de
tomarse dias libres con la excusa de estar enfermo.

«Deberia jubilarse, ya casi tiene sesenta y cinco. Pero no quiere renunciar
a trabajar. Supongo que a los dos nos cuesta renunciar a las cosas. Segun él, le
conviene tener un objetivo, una rutina. Nada parece indicar que se dé cuenta
de qué dia es hoy. Antes se acordaba siempre, cuando todavia era reciente.
Por supuesto que se acordaba. Lo dificil era no acordarse», pensaba ella.

Siempre que se encontraban a alguien por la calle les preguntaba por el
bebé. Personas a las que no conocian de nada se les acercaban y les
estrechaban la mano conteniendo las lagrimas. Pero de eso hacia mucho
tiempo. Nick era un desastre con las fechas, y Angela pensaba que lo hacia a
proposito. Si era incapaz de acordarse de los cumpleafios del resto de sus
hijos, ;como iba a acordarse del de Alice? Y ademas ella habia dejado de
recordarselo. No podia soportar el destello de panico que aparecia en los ojos
de él cuando se vela obligado a revivir ese dia. Le parecia mas considerado
recordarlo ella sola.

Nick le dio un beso en la frente y se marcho a trabajar. En cuanto la puerta
se cerro tras él, Angela se sent6 en el sofa y se echd a llorar.

Habia probado varias estrategias para mantener a raya los recuerdos, pero al
principio no es que la hubieran ayudado, precisamente. El médico de la
familia, el pobre doctor Earnley, era el tnico que le daba palmaditas en el
hombro o la rodilla y le decia:

—Lo superaras, cielo.

Mas adelante encontré grupos de apoyo, pero se cansO de oir su propia
desgracia y las ajenas. Tenia la sensacion de que en esas sesiones se limitaban
a rodear el dolor, a espolearlo y enardecerlo, para luego lamentarse todos
juntos. Los otros miembros del grupo se enfadaron cuando les anuncié que se
habia dado cuenta de que no le servia de nada saber que habia mas gente
pasandolo mal, que aquello no mermaba su dolor, sino que de algiin modo se
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limitaba a afiadirle capas. Se habia sentido culpable, porque cuando trabajaba
como enfermera y alguien moria solia entregar a la familia un panfleto sobre
el duelo.

«Espero que les ayudara mas que a mi —se dijo a si misma mientras se
levantaba del sofa—. No te amargues. Todos hicieron cuanto pudieron».

Ya en la cocina, llend6 el fregadero de agua y empezé a limpiar verduras
para preparar un guiso. El agua fria le entumecia las manos y le costaba
agarrar bien el cuchillo, pero continué raspando las zanahorias de un modo
mecanico.

Intent6 hacerse una idea del aspecto que habria tenido Alice a esas alturas,
aunque le costaba demasiado. Solo tenia una fotografia suya, en la que salian
las dos. Nick la habia tomado con su pequefia Instamatic, pero le habia
quedado borrosa, se habia precipitado al disparar. Angela se apoyo en la
encimera y se envolvio el cuerpo con los brazos, como si de algin modo
pudiera esforzarse fisicamente para visualizar el rostro del bebé que habia
perdido. Sin embargo, no lo conseguia.

Por la foto sabia que Alice nacié6 morena como su hermano, Patrick.
Angela habla perdido demasiada sangre durante el parto y todavia se
encontraba bajo los efectos de los analgésicos cuando le pusieron el bebé en
brazos. Mas tarde se lo habia preguntado a Nick, cuando Alice ya habia
desaparecido, pero €l no supo afadir mucho mas. No la habia contemplado
como lo habria hecho Angela, memorizando todas las peculiaridades de sus
rasgos. Se habia limitado a decirle que era preciosa, sin entrar en detalles.

Angela no creia que Alice se pareciera a Patrick. Este habia nacido
enorme, mientras que Alice habia sido mas bien fragil, un bebé de apenas dos
kilos y medio. Aun asi, se habia fijado mucho en las fotos de cuando Paddy
era bebé, y en las de su segunda hija, Louise, nada mas nacer, diez afios
después.

—FI1 bebé sorpresa, ha llegado de rebote —le decia Angela a la gente, con
la vana esperanza de que les recordara a Alice. Sin embargo, Louise era rubia,
habia salido a Nick.

Angela sinti6 aquel dolor leve que tan bien conocia en las costillas y en el
pecho e intentd pensar en cosas alegres, como aconsejaban los libros de
autoayuda. Penso en Louis y en Patrick.

—AIl menos los tengo a ellos —les dijo a las puntas de zanahoria que
cabeceaban en el agua. Se pregunto si Lou la llamaria esa noche cuando
volviera del trabajo. Su hija pequefia estaba al corriente de la historia, por
supuesto, pero nunca hablaba del tema.
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«Y ademas no soporta que llore, —penso, secandose las lagrimas con un
trozo de papel de cocina—. Nadie lo soporta. Prefieren fingir que todo va
bien, y lo entiendo. Deberia parar de una vez, deberia olvidarme de Alice».

—Feliz cumpleafios, hija mia —murmuroé.
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CAPITULO 4
Miércoles, 21 de marzo de 2012

Emma

El tema del bebé me ha tenido en vela casi toda la noche. He arrancado la
noticia del periddico y pensaba tirarla a la basura, pero al final, no sé por qué,
me la he guardado en el bolsillo de la chaqueta. Me habia propuesto no hacer
nada al respecto y tenia esperanzas de olvidarme del tema.

Dentro de mi una vocecita susurraba: «No hagas como la ultima vez».

Y hoy el bebé sigue ahi, insistente, reclamando que alguien le haga caso.

Paul todavia esta en la cama, casi despierto, y empieza a mover las
piernas, como si estuviera comprobando que siguen ahi. Espero a que abra los
0jos.

Y lo temo. Temo la decepcion y el agotamiento que veré en su rostro
cuando se dé cuenta de que vuelven los dias malos.

Asi es como soliamos llamarlos, para que sonase como si no fuera culpa
mia. Hace mucho tiempo desde la ultima vez, y sé que €l creia que seria la
ultima. Se esforzara en intentar no demostrarlo cuando me vea, pero tendré
que cargar con su ansiedad también. A veces tengo la sensacion de que
quedaré aplastada bajo el peso de mi sentimiento de culpa.

Dicen que lo que no te mata te hace mas fuerte. Te lo dicen cuando has
vivido algo terrible. Mi madre, Jude, siempre lo decia. El caso es que no
acaba de ser cierto: en realidad, te rompe los huesos y te lo deja todo
destrozado y mal curado con vendas mugrientas y esparadrapo amarillento, de
manera que el resultado es fragil, rechina a la mas minima, y sobrevivir
resulta agotador. Hay veces en las que incluso preferirias que te hubiera
matado.

Paul se despierta y me trae las pastillas y un vaso de agua del bafio sin
mediar palabra. Luego me acaricia el pelo y se sienta en la cama mientras me
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las tomo, tarareando una melodia en voz baja, como si todo fuera de lo mas
normal.

Intento pensar «Todo pasa», pero se me cuela un «Esto no terminara
jamas» antes de que pueda evitarlo.

El problema es que, con el tiempo, un secreto puede cobrar vida propia.
Antes creia que si no le daba mas vueltas a lo ocurrido se marchitaria y
acabaria muriendo, pero no ha sido asi. Continda viviendo, envuelto por un
embrollo cada vez mayor de mentiras e invenciones, como un moscardén
atrapado en una telarafia. Si digo algo ahora, lo destrozaré todo. O sea que
sera mejor que me calle y lo proteja. Me refiero al secreto. Es lo que llevo
haciendo todos estos afios: mantenerlo a buen recaudo.

Paul me habla mientras desayunamos, pero no me he enterado de nada.

—Perdona, carifio. ;Qué decias?

Intento concentrarme en €él, lo tengo sentado enfrente.

—Decia que si no compramos papel higiénico tendremos que limpiarnos
con el periodico.

Nada, no lo consigo. Algo sobre el periddico. «Dios mio, ¢lo habra
leido?».

—¢Qué? —exclamo, levantando demasiado la voz.

—Papel higiénico, Emma —me dice en voz baja—. Solo te lo recordaba,
nada mas.

—Vale, vale. No te preocupes, iré yo. Tu preparate para ir a trabajar
mientras termino de tomarme el café.

Me sonrie, me besa y pasa unos diez minutos removiendo cosas en su
estudio. Aprovecho para tirar mi desayuno a la basura y pasar un trapo por la
encimera. Ultimamente estoy limpiando mucho. «Fuera, maldita mancha».

—Bueno —dice frente a la puerta de la cocina—. ¢Estas segura de que te
encuentras bien? Todavia te veo palida.

—Estoy bien —respondo, y me levanto enseguida. «Vamos, Paul,
marchate»—. Que tengas un buen dia, carifio. Acuérdate de ser amable con el
jefe del departamento. Ya sabes que vale la pena.

Le quito unas pelusas del hombro, él suspira y recoge su maletin.

—Lo intentaré. Oye, puedo llamar, decirles que no me encuentro bien y
quedarme contigo —me ofrece.

—No seas tonto, Paul. Me lo tomaré con calma. Te lo prometo.

—De acuerdo, pero te llamaré a la hora de comer. Te quiero —me dice.
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Lo saludo desde la ventana, como siempre. El cierra la puerta de la verja,
da media vuelta y yo caigo de rodillas sobre la alfombra, sola por primera vez
desde que he leido la noticia. Fingir que todo va bien ha sido devastador; veia
el titular del periddico mirara donde mirase, como si fuese un rétulo de neon
omnipresente. Necesito cinco minutos para reaccionar y me echo a llorar a
moco tendido, de un modo incontrolable. No lloro a la inglesa, esforzandome
en evitarlo y tragandome las lagrimas, sino que doy rienda suelta al llanto,
hasta que se agota del todo, y me quedo sentada en el suelo, en silencio.

Cuando suena el teléfono me percato de que ha pasado una hora y no me
siento las piernas. Al intentar levantarme, todo son hormigueos, cosquillas y
calambres. Debo de haberme dejado llevar por el suefio. Me encanta la
imagen que esa expresion evoca en mi mente: la de tenderse en una barca y
dejarse llevar por la corriente. Como Ofelia en el famoso cuadro. Aunque ella
estaba loca. O muerta. «Basta. Coge el teléfono».

—Hola, Emma. Soy Lynda. ¢Estas ocupada? ;Puedo ir a tomar un café?

Quiero decirle que no. Lynda me cae fatal, pero no consigo evitar que lo
que sale de mis labios sea un «si». La cortesia inculcada ha vuelto a ganar la
partida.

—Perfecto. Llego dentro de diez minutos.

—1Iré calentando el agua —me oigo decir. Parece como si estuviera en una
obra de teatro.

Me froto las rodillas para recuperar la sensibilidad y saco del bolso un
cepillo para el pelo. Mas vale que me encuentre presentable o se dara cuenta
de lo que me pasa.

El marido de Lynda imparte clases en la misma universidad que Paul,
aunque en otro departamento. A menudo toman el mismo tren por la mafiana.
Al parecer, para Lynda eso nos convierte en casi hermanas.

Pero a mi no me cae bien, con esos dientes torcidos hacia dentro, como
los de los tiburones, y ese caracter insistente. Ella y otras EDA (Esposas de
Académicos, que es como las bauticé cuando me uni a sus filas) cotillean
sobre mi, lo sé. Pero no puedo hacer nada al respecto. Ignorarlas. Mantén la
calma y sigue adelante.

Lynda se me cuela en casa nada mas abrir la puerta. Ha llegado llena de
energia, debe de tener buenas noticias sobre Derek. Ojala no se quede mucho
rato.
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—Pareces cansada, Emma. ;Has pasado mala noche? —me pregunta, lo
que demuestra que todos mis intentos por arreglarme han sido en vano. Ella
se encarga de preparar el café y yo me quedo plantada como una mema en mi
propia cocina.

—Mmm..., si, muy inquieta, le estaba dando vueltas a un fragmento
complicado del libro que estoy editando —miento.

Eso la ha contrariado. No soporta el hecho de que yo tenga trabajo y
considera un insulto personal que lo mencione. Lynda no trabaja. «Ya tengo
demasiadas cosas que hacer en casa, solo me faltaria tener que trabajar»,
responde cuando le preguntan por qué. Y normalmente suele acompafarlo
con una risa crispada.

En cualquier caso, decide ignorar el desaire que implica mi comentario y
me cuenta la noticia que la ha traido hasta aqui. A Derek le conceden otro
cargo, de esos con un afiadido entre paréntesis, por lo que parece. Eso
significa mas importancia y algo mas de dinero. Esta entusiasmada y no
disimula su autocomplacencia.

—El jefe de departamento quiere que asuma mas responsabilidades. Sera
director adjunto de asistencia al alumnado, paréntesis, universitario, cierra
paréntesis, a partir del trimestre que viene —me dice. Parece que lo esté
leyendo en un comunicado de prensa.

—¢ Asistencia al alumnado? Dios mio, se mete de lleno en el mundo de
las drogas y las enfermedades de transmisién sexual —digo, regocijandome
en la idea de que Derek, el hombre mas pomposo del mundo, tenga que
ocuparse de gestionar las maquinas dispensadoras de condones.

A Lynda se le anquilosa el gesto cuando me oye mencionar el sexo e
intento disimular la satisfaccion que me produce ese triunfo insignificante.

—Genial, Lynda —digo—. Creo que la leche ya esta... derramada sobre
los fogones.

Nos sentamos a la mesa de la cocina y dejo que parlotee sobre como va
todo en el departamento. Sé que al final rematara el tema mencionando las
«pequefas dificultades» que esta teniendo Paul, y que con ello se referira a las
broncas con el jefe del departamento. Sin embargo, no estoy dispuesta a
facilitarle las cosas. Sigo saliendo por la tangente con la esperanza de
agotarla: noticias internacionales, retrasos ferroviarios, el precio del café...
Aun asi, se muestra imperturbable.

—¢Y qué? ;Como va la relacion entre Paul y el jefe de su departamento?
¢Ha mejorado? —pregunta, intentando sonreir con cordialidad.

—Ah, nada del otro mundo —digo.
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—¢De verdad? Pues yo he oido que el doctor Beecham se lo toma muy en
serio.

—No, es una nimiedad. El doctor Beecham pretende eliminar de la
programacion el curso mas popular de Paul para sustituirlo por uno propio. La
verdad es que ese tipo es un poco gilipollas.

Los ojos de Lynda se abren como platos al oir la palabra. Queda claro que
no se le habria ocurrido jamas para referirse al jefe de departamento.

—Bueno, a veces hay que hacer concesiones. Quiza la clase de Paul acusa
el cansancio.

—Estoy segura de que eso no es cierto, Lynda. ; Te apetece una galleta de
jengibre?

Se ha apaciguado mientras mastica y cambiamos de tema para centrarnos
en su hija, Joy («Es nuestro tesoro, una verdadera joya. Por eso le pusimos ese
nombre...»), y en los hijos de esta. Al parecer, tiene un monton. Me doy
cuenta de que Lynda no se refiere a ellos como sus nietos cuando relata sus
defectos y fechorias. Son «demasiado independientes», seguin dice, lo que en
su asfixiante mundo sin duda supone un pecado terrible.

—F] otro dia, Josie me dijo que me ocupara de mis asuntos —me cuenta,

exasperada—. jCon nueve afios y le dice a su abuela que se ocupe de sus
asuntos!

«Bien dicho, Josie», pienso, pero opto por algo mas ambiguo.

—iPobre!

Volvemos a la casilla de salida.

—Claro, ti no tienes esa clase de preocupaciones —dice Lynda—, al no
tener hijos...

Trago saliva y desconfio de lo que pueda llegar a responderle, por lo que
decido mirarme el reloj.

—Lo siento, Lynda. Me ha encantado que nos hayamos puesto al dia, pero
tengo una entrega pendiente y debo ponerme a trabajar de nuevo.

—Muy bien, trabajadora —dice, aunque no logra que suene cordial.
Parece decepcionada, pero sonrie con su Gran Sonrisa Blanca y me pone las
manos en los hombros para despedirse con un beso. Cuando se retira, imposta
una voz de preocupacion exagerada—. Deberias volver a la cama, Emma.

Por dentro, las mando a las dos a la mierda: a ella y a su falsa
preocupacion.

—Felicita de nuestra parte al nuevo director adjunto de asistencia al
alumnado, paréntesis, universitario, cierra paréntesis —digo mientras la
acompafio hasta la puerta—. Que tengas un buen dia —afiado.
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«Basta —pienso—. Pareces una de esas dependientas que fingen
disposicion e interés cuando en realidad les importa todo una mierda».

Subo al piso de arriba, a mi despacho, y me siento con el bebé del
periodico en la cabeza, sobre el regazo y a mis espaldas.
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CAPITULO 5
Miércoles, 21 de marzo de 2012

Kate

Howard Street, por la parte de Woolwich, no estaba precisamente
esplendoroso. Un monton de maquinaria pesada bloqueaba los accesos de las
casas y levantaba nubes de humo y polvo en el afan de transformar esa zona
de Londres.

Kate habia huido de la oficina y se habia plantado en un extremo de la
calle.

Se concentro en elegir las casas que todavia estaban habitadas. Parecia
como si solo quedaran dos o tres. En el periddico local habia leido que las
viviendas habian sido expropiadas tras un largo proceso de planificacion. Los
trabajos de derribo ya habian empezado y la calle parecia una foto retocada de
los bombardeos alemanes. Kate se consideraba afortunada por que su esquina
con terraza en el este de Londres hubiera pasado desapercibida a los
urbanistas que habian decidido reinventar la capital para convertirla en una
serie de villas.

Ella y Steve habian comprado aquella antigua vivienda de proteccién
oficial de Hackney a principios de los noventa. Fueron los primeros
profesionales liberales que se instalaron en esa calle. La noche que se
mudaron, la vecina de rellano, Bet, los obsequi6 con un guiso de higado en
una bandeja floreada de pirex como la que tenia la abuela de Kate. Bet
meroded por la cocina inspeccionandolo todo (el hervidor y la tostadora a
juego, los ingeniosos imanes de la nevera) e hizo todo tipo de preguntas
indiscretas. Sin embargo, sus mundos apenas volvieron a coincidir mas alla de
algun comentario cordial del tipo «Hola, ;como va todo?».

Cuando invitaban a sus amigos para una barbacoa o una cena bien regada
con vino y se ponian a descorchar botellas en el jardin, notaban el recelo
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silencioso de los vecinos. Aun asi, poco a poco fue llegando mas gente como
ellos, en busca de precios asequibles, y la calle tuvo por primera vez una
puerta principal de color negro brillante con un pimentero plantado en una
maceta, junto al umbral. El pimentero aguanté intacto una sola noche, pero el
mensaje quedo claro.

A esas alturas, Bet y una pareja de ancianos que vivia al fondo de la calle
eran los Unicos supervivientes de los viejos tiempos, rodeados por una oleada
creciente de poda ornamental y persianas romanas. Al parecer, la apertura
reciente de un supermercado Marks and Spencer en la esquina que habia
ocupado el videoclub habia sido el golpe de gracia para el barrio antiguo.

«Gracias a Dios no tenemos que soportar todo esto», pensaba Kate
mientras observaba el panorama. Con las obras, los interiores de las casas de
tres plantas habian quedado a la vista y parecian casas de mufiecas de tamafno
real en las que las cortinas ondeaban tristemente. El unico indicio de vida
humana era la luz de una cocina que relucia entre aquella penumbra
industrial.

Kate se acercé andando hasta la puerta y llamo al timbre del piso inferior.
Habia un apellido escrito en boli junto al pulsador: «Walker». Una anciana
abrio la puerta e inspeccioné los alrededores con inquietud.

—Hola, ¢la sefiora Walker? —pregunt6 Kate, recurriendo a sus dotes
interpretativas—. Siento molestarla, pero estoy escribiendo un articulo para el
Daily Post sobre los cambios que se estan produciendo por esta zona.

Habia decidido no sacar el tema del bebé enseguida.

«Visteme despacio...».

La mujer la mir6 con detenimiento y luego abrio la puerta del todo.

—Entre, pues. Pero rapido, no quiero que me entre polvo en casa.

Una vez dentro, la anciana aparté un Jack Russell decrépito del sofa e
invito a Kate a sentarse.

—Tiene que disculpar a Shorty. Esta cambiando el pelaje —dijo mientras
quitaba unos pelos que habian quedado pegados a la tapiceria—. ;Para qué
periodico me ha dicho que trabaja?

—El Daily Post.

—Ah, qué bien. Es el que compro yo.

Kate se relajo un poco. Estaba salvada.

Las dos mujeres charlaron sobre los trabajos de construccion que tenian
lugar frente a su ventana, levantando la voz cada vez que se oia el rugido de
un camion acelerando para superar la cuesta.
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Kate se centro en asentir para demostrar su solidaridad y en reconducir,
poco a poco, la conversacion con la sefiora Walker hacia el tema de la tumba
encontrada entre las obras.

—He oido que los obreros hallaron un cadaver durante las obras —
coment6 la periodista.

La anciana cerro los ojos.

—Si, un bebé. Terrible.

—Terrible —repitio Kate, negando con la cabeza en sincronia con la
sefiora Walker—. Me da pena el hombre que lo encontrd. Seguro que le
llevara su tiempo recuperarse.

—Si —convino la sefiora Walker.

—Pero también me plantea dudas la madre —prosigui6 Kate—. Quién
era, quiero decir.

Habia dejado el cuaderno a un lado, para demostrarle a la sefiora Walker
que «solo estaban charlando».

La mujer no era tan mayor como le habia parecido al principio. Unos
sesenta, supuso, aunque parecia bastante maltratada por la vida. Habia algo en
ella que parecia una atraccion de feria: colores chillones con la intencion de
distraer la atencion de un rostro cansado. Kate se fijo en la patina pelirroja de
un pelo tefiido en casa y en el maquillaje que rellenaba las arrugas que se le
formaban alrededor de los parpados.

—Tiene hijos? —pregunto Kate.

—No —respondio6 la sefiora Walker—. No tengo hijos. El unico que me
hace compaiiia es Shorty.

Acarici6 a su mascota en silencio y un escalofrio de placer recorri6 el
cuerpo del perro.

—Fs un perro encantador —mintié Kate. No le gustaban los chuchos.
Habia tenido ya mas de un enfrentamiento por la calle con bestias salvajes
que habian intentado morderla y ponian a prueba la resistencia de las correas
con que sus duefios procuraban contenerlos. Siempre le decian lo mismo: «No
se preocupe, no la mordera». Sin embargo, la mirada que detectaba en los
ojos del animal la avisaba de que solo esperaban la oportunidad de hacerlo.
Shorty la estaba evaluando, pero Kate se obligo a ignorarlo.

—Bueno, tampoco saben cuando lo enterraron, ¢verdad? —dijo la sefiora
Walker—. He oido que incluso podria llevar ahi desde hace siglos. Tal vez no
lleguemos a saberlo jamas.

—Si, claro —murmuré Kate para darle la razon mientras asentia con la
cabeza ladeada. No era eso lo que queria oir—. ¢Cuando se enteré de que lo
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habian encontrado? Estando aqui delante, al otro lado de la calle, debi6 de
verlo todo, ¢no?

—No soy una vieja chismosa —respondio6 la sefiora Walker, levantando
un poco la voz—. No me meto donde no me llaman.

—Por supuesto que no —la tranquilizo Kate—. Pero también debid de ser
dificil ignorar los coches de policia y tanto ajetreo. Desde luego, si sucediera
algo asi delante de mi casa, yo me moriria por saber qué ocurre.

La anciana se tranquilizé enseguida.

—Bueno, vi cémo llegaba la policia, si. Y mas tarde uno de los
trabajadores, John, el encargado de las obras, me cont6 lo que habian hallado.
Estaba muy afectado, tiene que ser horrible encontrar algo semejante. Me
pareci6 que estaba conmocionado y le preparé un té con azucar.

—Un detalle muy amable por su parte —aseguro Kate—. ;Cree que su
amigo John podria saber mas cosas sobre cuando enterraron al bebé? Tal vez
la policia le cont6 algo, ¢no?

—No se lo sabria decir. John lo vio..., al bebé, quiero decir. Me cont6 que
no era mas que un amasijo de huesos diminutos, que no habia quedado nada
mas. Es horrible.

Mientras la sefiora Walker preparaba una taza de té, Kate aprovecho para
sacar su cuaderno y anotar el nombre del obrero y la cita de los huesos
diminutos.

Veinte minutos y un té con dos azucarillos mas tarde, Kate se dirigio a la
oficina de las obras, en el primer piso de una caseta de médulos prefabricados
que ofrecia vistas panoramicas sobre el caos desplegado.

Un tipo bajo y fornido con vaqueros la abord6 en la misma puerta.

—¢Puedo ayudarla?

—Hola. ;Usted es John? He estado hablando con la sefiora Walker, la
vecina que vive mas abajo, y me ha sugerido que venga a verle.

La expresion del rostro del capataz quedd algo suavizada.

—Es encantadora. Fue modelo o algo asi, ¢sabe? Hace mucho tiempo,
claro esta. Pasa por aqui delante cada dia, cuando saca a pasear al perro, y se
para a charlar un rato. A veces me trae un trozo de tarta y cosas asi. Debe de
sentirse sola, ahora que se le han marchado casi todos los vecinos.

Kate asintio.

—Seguro —dijo—. Tiene que ser duro envejecer hoy en dia, cuando todo
cambia tan deprisa.
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La chachara ya habia durado bastante y Kate pens6 que el capataz debia
de estar preparando una excusa para poder marcharse de una vez.

—Perdone, no me he presentado. Me llamo Kate Waters —se presento,
extendiendo la mano. La gente suele ser mas amable cuando te ha estrechado
la mano.

—John Davies —tespondi6 él automaticamente—. ;En qué puedo
ayudarla?

—Soy periodista y estoy escribiendo un articulo sobre el cadaver
encontrado en la obra. —FEl capataz hizo ademan de volverse, pero Kate
prosiguié de todos modos—. Pensé que debi6 de ser una verdadera
conmocion para usted, pobre —afiadié enseguida.

El se dio la vuelta.

—Pues si. Perdone que no sea mas amable, pero la policia ya estuvo aqui,
precinto la escena del crimen y nos impidié seguir trabajando. L.os hombres
estan asustados y encima llevamos mucho retraso.

—Debe de ser una pesadilla —aseguré Kate.

—Asi es —convino Davies—. Mire, no deberia estar hablando con la
prensa. El jefe me cortara los huevos si se entera.

—Igual que el mio, vaya —afirmé Kate con una sonrisa—. Vamos, le
invito a una cerveza en el pub que hay aqui arriba. Es hora de comer y solo
quiero hacerme una idea del contexto. No tengo por qué citar su nombre.

Davies titube6 un poco.

—Solo me propongo descubrir quién era el bebé. Es terrible que lo
enterraran y ni siquiera sepamos su nombre, jni que fuera un indigente de la
época victoriana!

—De acuerdo. Pero solo una —dijo €l mientras cerraba la verja de las
obras con un candado.

—Genial —exclamo Kate con una sonrisa radiante.

John parecia algo incomodo y, al pasar frente a la casa de la sefiora
Walker, Kate saludo6 a su nueva amiga, que estaba mirando por la ventana de
la cocina.
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CAPITULO 6
Miércoles, 21 de marzo de 2012

Kate

El pub ya estaba repleto de obreros, y el olor intenso del cemento humedo se
mezclaba con el de la cerveza derramada la noche anterior cuando Kate se
abrio paso hasta la barra, ya con un billete de diez libras en la mano.

—Un vino blanco con soda —pidi6o—. ;Qué tomara usted, John?

—Una pinta de cerveza con limonada, por favor.

El propietario, con los ojos ocultos tras unas gafas de montura gruesa,
empujo los dos vasos llenos y le devolvié un pufiado de monedas a Kate sin
mediar palabra.

—Este tipo deberia volver a la escuela donde le ensefiaron buenos
modales y reclamar que le retornen el dinero —solt6 Kate mientras dejaba las
bebidas en una mesita repleta de marcas de vasos.

—No esta tan mal —repuso John con brusquedad, justo antes de tomar el
primer trago—. Estando al lado de las obras, a este pub le iran bien las cosas
si aprueban la segunda fase. Tiene que ser duro servirnos a nosotros, que
somos las fuerzas destructivas.

—Supongo que si. ;Cuanto tiempo hace que duran las obras?

—Meses, aunque en realidad parecen afios.

Kate dio un sorbo a su bebida. El cabron del propietario le habia puesto
limonada en lugar de soda, y habia quedado tan dulzona que le dio dentera.

—Debe de ser un trabajo duro.

—Y lo de la semana pasada no ayudo precisamente. Fue horrible. —John
bajo el vaso y dejo la mirada perdida en su interior.

—NMe lo imagino. ¢Fue usted quien encontro el cadaver?

—No, fue uno de los peones. Pobre chico, solo tiene diecinueve afios.
Esta de baja desde entonces.
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—¢Qué ocurrio?

John Davies vaci6 su vaso.

—Le traigo otra —se ofrecio Kate.

Cuando volvio a la mesa, el capataz estaba pelando la capa impresa del
posavasos, perdido en sus cavilaciones.

—Peter estaba sacando escombros de la parte trasera, donde estaban las
casas, para que pudieran acceder las maquinas —comenz6 John sin levantar
la mirada—. Tenia que mover una de esas macetas de cemento. Dijo que al
arrastrarla por el suelo removié la tierra y de repente vio el hueso. Era tan
pequefio que penso que seria de un animal y lo recogié para verlo mejor. Pero
habia mas. Cuando se dio cuenta de lo que podia ser solt6 un grito. Yo crei
que se habia cortado una pierna o algo, nunca habia oido un chillido como
ese.

—Debi6 de quedar muy conmocionado. Bueno, todos ustedes —murmuro
Kate para animarlo.

El capataz asintié con cansancio.

—Peter es muy religioso. Viene de Europa del Este, ;sabe? Siempre esta
hablando sobre espiritus y cosas asi. En cualquier caso, fui a echar un vistazo.
Era tan pequefio que parecia un pajarillo. Lo habian envuelto con algo y tenia
pegados varios trozos de papel y de plastico. Llamé a la policia y vinieron a
verlo.

—:Donde lo encontraron? —pregunto Kate.

—Tras la hilera de casas adosadas que derribamos hace un par de meses.
Viviendas viejas y grandes que estaban hechas polvo; algunas tenian hasta
cuatro plantas y estaban divididas para formar estudios y pisos de alquiler.
Estaban tan destartaladas que parecian a punto de desplomarse sin necesidad
de que hiciéramos nada.

Dicho esto, se puso de pie.

—En fin, tengo que volver al trabajo. Gracias por la invitacion. Y
recuerde: nada de citar mi nombre.

Ella sonrio y le estrech6 la mano.

—Por supuesto. Gracias por la charla, John, me ha ayudado mucho. ¢Cree
que Peter estaria dispuesto a hablar conmigo? Solo querria comprobar unos
cuantos detalles.

—Lo dudo —asegurdé John.

—~Qiga, ¢podria darle usted mi nimero por si quiere ponerse en contacto
conmigo? —pregunto ella, ofreciéndole una tarjeta de visita.
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John Davies se metid la tarjeta en el bolsillo de los pantalones y asintid
para despedirse. El resto de los obreros que estaban en el bar lo siguieron y
Kate se quedd sentada, anotando unas cuantas cosas, aprovechando el
silencio. Sin embargo, la calma no duré mucho: el propietario del local se le
acerco para recoger los vasos e interrumpir sus reflexiones.

—He oido que es usted periodista.

Ella levant6 la mirada y sonrié.

—Si, me llamo Kate, del Daily Post.

—Graham —se presentd, mostrando un talante mas sociable en cuanto se
hubieron marchado los clientes—. ;Qué la trae por aqui?

—FEIl cadaver del bebé que encontraron en la obra.

El propietario se sent0 a horcajadas en el taburete tapizado de cuero
sintético que quedaba justo delante de ella.

—Ah, ya veo. Es increible eso de enterrar a un bebé en el jardin. Te
obliga a preguntarte qué debié de ocurrirle al pobre. ;Cree que fue un
asesinato?

Kate bajo el boligrafo y lo miré.

—Exacto, eso es justo lo que he pensado —contesto ella—. ¢ Quién podria
matar a un bebé? Resulta dificil imaginarlo.

Se quedaron sentados un momento en silencio.

—:Conocia usted a la gente que vivia en esas casas? —pregunto Kate—.
La policia debe de estar muy ocupada intentando descubrir donde viven
ahora.

—Pues les costara encontrarlos. La mayoria estaban de alquiler y se
mudaban cada dos por tres —respondi6—. Lo tipico de siempre: el
propietario no vivia en la finca, tenia muchas propiedades y por eso los
precios eran bajos. Los apartamentos eran un asco, de esos que la gente
abandona a las primeras de cambio. En cualquier caso, al bebé no lo
enterraron hace poco, me lo cont6 un poli que vino a investigar el tema.
Puede que lo dejaran alli hace cuarenta o cincuenta afios.

—¢:De verdad? ;Y como pueden saber ese tipo de cosas? Entonces
sucedi6 mucho antes de que usted llegara aqui, ¢no?

El propietario sonrio, intentando encajar con humildad aquel halago a
todas luces excesivo.

—Mucho tampoco —dijo—. ¢Quiere otra? —preguntd, sefialando los
restos pegajosos que habian quedado en el fondo del vaso de Kate.

—~Gracias, pero sirvame solamente soda, esta vez sin vino. Tengo que
conducir.
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Dicho esto lo sigui6 hasta la barra, decidida a no perder la oportunidad
que le habia brindado.

—En cualquier caso —prosiguio ella—, ;quién tenia el pub por aquel
entonces, en los setenta y en los ochenta? Los propietarios debian de conocer
a la gente que vivia en la calle, ;no?

—FEran los padres de mi media naranja —dijo él—. Nosotros tomamos el
relevo. Toni tal vez pueda ayudarla, pero ahora esta trabajando.

—No se preocupe, puedo volver otro dia —replico Kate.
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CAPITULO 7
Jueves, 22 de marzo de 2012

Emma

Es la hora de comer y sigo en la cama, en el mismo lugar que esta mafana,
cuando Paul se ha marchado a trabajar. Las pastillas de la felicidad estan
obrando su magia y comienzo a sentir un placido aturdimiento, por lo que me
obligo a levantarme. Noto que llevo impregnado en el cuerpo el olor rancio de
las sabanas y decido quedarme bajo la ducha hasta que se me empiezan a
arrugar las puntas de los dedos. Luego me pongo un vestido holgado para
ocultar mi cuerpo.

He vuelto a dejar los tranquilizantes en el armario del bafio y he cerrado la
puerta. Odio las pastillas, significan que estoy fracasando. Me gustaria tirarlas
a la basura, pero ¢y si no consigo salir adelante sin ellas?

Quiza esta vez deberia buscar otra clase de ayuda; algo que no sea
quimico. Solo de pensarlo casi me rio en voz alta. Eso supondria tener que
hablar, ;no? Contarle a alguien lo que pienso, por qué estoy hecha un asco,
qué hay en el fondo de todo esto. Eso significaria barrer el polvo suelto para
luego excavar la gruesa capa de barro seco que envuelve mis recuerdos.

Mi madre, Jude, en una ocasion me sugiri6 que fuera a una de esas
terapias que implican hablar por los codos. Fue cuando empezaba a tener dias
malos, pero me negué a subir al coche cuando quiso llevarme a ver a un
terapeuta. Montamos una escena horrible en plena calle, ella gritindome que
entrara y yo aferrada a la puerta del coche para evitarlo. Dios mio, ¢qué me
paso? El caso es que en esos momentos, igual que ahora, sabia que el silencio
era la unica opcion. Ademas, tampoco estoy dispuesta a probar nada distinto,
es demasiado tarde. Me limitaré a barrerlo bajo la alfombra, a tomar pastillas
hasta que recupere el control y pueda seguir con mi trabajo. A llenar mi vida
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con otras cosas para correr un tupido velo que cubra el miedo, como de
costumbre.

Como siempre.

En cualquier caso, voy a salir. Tengo que comprar carne para la cena de
Paul. Para compensar que se me quemara la de ayer y tuviese que recurrir a
los congelados. La palabra «carne» se me clava en la cabeza. Carne y sangre.
Me entran ganas de vomitar.

«Basta», me digo a mi misma, retorciéndome la piel del estébmago a través
del vestido.

Nada mas entrar en la carniceria me asalta el olor metalico de la sangre,
que de repente me cubre la garganta. Noto cémo crece el panico en mi
interior, por lo que me quedo quieta en la cola, practicando la técnica de
respiracion que me enseflaron en la clase de yoga: tomo aire por el agujero
derecho de la nariz y lo saco por la boca. ;O tenia que aspirarlo por el orificio
izquierdo?

—Sefiora Simmonds —dice el carnicero, levantando bastante la voz—.
:Qué le apetece hoy?

Me sobresalto y salgo de un respingo de mi estado de meditacion.

—AMh, filete, por favor. Un filete de solomillo —respondo sin pensar. Yo
me haré una ensalada.

El carnicero no parece impresionado.

—:Solo uno? ;Le toca cenar sola esta noche? —pregunta, riendo con la
cara enrojecida bajo el ridiculo sombrero de paja que lleva puesto.

Lo miro e intento reir para demostrar a las demas mujeres de la carniceria
que participo en la broma. Pero mi risa suena falsa.

—Si, George Clooney me ha vuelto a dar planton —respondo.

Meto el paquete en mi cesta, pago el dineral que me pide por el filete y
regreso a casa para intentar hacer algo de provecho.

Son las cinco en punto y Paul no tardara en llegar. La idea me obliga a teclear
mas deprisa. Seguiré una hora mas y luego volveré a ocuparme de las tareas
domeésticas. Todavia no puedo parar, tengo que continuar. Si paro, volveré a
pensar en el bebé. Distraete, distraete, distraete.

La mayoria de los dias doy gracias a Dios por el hecho de tener trabajo.
Me meti en el mundo de los libros hace unos diez anos, cuando una buena
amiga que trabajaba en una editorial se vio desbordada un fin de semana y me
pidié que la ayudara con la revision de un borrador. Siempre habia escrito
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para mi misma, y en la universidad, pero aquello suponia arremangarse de
verdad, traducir pasajes que parecian escritos por un futbolista adolescente y
convertirlos en una prosa conmovedora.

Result6 que se me daba bien y me consiguié mas trabajo. Ahora mismo
estoy inmersa en una ruptura conyugal, navegando entre la pena, la culpa y el
alivio que siente una joven actriz que acaba de dejar a su marido «de toda la
vida» y el optimismo (que acaba siendo injustificado) ante su primera boda
con un tipo «del gremio». Nunca llego a conocer a los autores, en eso consiste
el trabajo de un negro literario. Los que trabajan con grandes estrellas dedican
horas e incluso semanas a desentrafiar sus historias y sentimientos, pero yo no
juego en esa liga. Mis clientes son mas bien ganadores de Factor X y ese tipo
de cosas. Por lo que veo, basan la mayor parte de esos libros en recortes de
revistas y periodicos, y mi tarea consiste en pulir y remendar la historia hasta
que alcance un nivel decente. Nunca acaba siendo muy satisfactorio, pero
cuando hay prisa porque se prepara una noticia bomba (una muerte, un
escandalo, un éxito) hay que hacerlo asi.

A veces es un trabajo duro y a veces, cuando todas y cada una de las
palabras me hacen sudar la gota gorda, maldigo a los millones de personas
que compran biografias de famosos solo para mirar las fotos.

Sin embargo, esta bastante bien pagado y me permite ganar mi propio
dinero. Paul cree que este trabajo esta por debajo de mi talento, pero lo que
cuenta es que puedo hacerlo desde casa y de forma an6nima.

Nadie sabe quién es Emma Simmonds, a pesar de que mis palabras se
venden por todo el mundo, en un montén de idiomas. Mi nombre no aparece
jamas en la cubierta del libro y me parece bien, quiero seguir asi. Paul dice
que deberia recibir un reconocimiento, aunque la mera idea me hace reir.

Siempre funciona. El ya tiene bastante con lo suyo, con el doctor
Beecham y sus confabulaciones. Paul se preocupa mas de lo que demuestra y
yo intento infundirle confianza. Le digo lo bueno que es como profesor y lo
mucho que los alumnos adoran sus clases.

Y cuando eso no funciona, le digo que me salvé la vida apiadandose de
mi, con eso siempre consigo hacerle sonreir. Me pregunto si se acuerda de
esos primeros tiempos, en la década de 1990, cuando yo intentaba rehacer mi
vida. Era demasiado mayor y demasiado distinta al resto de los alumnos para
sentirme integrada. Y entonces aparecio Paul. Decidi ir a por él desde el
primer curso, aunque no fue hasta el ultimo cuando consegui enamorarlo. Fue
complicado porque era mi tutor personal, pero eso no me importd lo mas
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minimo, no en esa época. Pensaba que el doctor Paul Simmonds era la
solucion a todos mis problemas.

Tenia veinte aflos mas que yo y era maravillosamente inteligente y
divertido, con un estilo austero y académico. Un soltero con las camisas
arrugadas y los calcetines desparejados que vivia completamente absorto en el
trabajo.

—Me embelesaste —le digo, y él se rie.

—¢Yo0? No soy capaz de embelesar a nadie —responde.

Pero es cierto. Cuando te hablaba, era capaz de embelesarte. Al menos a
mi. Y tenia la sensacion de que se dirigia siempre a mi. Sus clases sobre la
psicologia de las heroinas tragicas de Shakespeare estaban dedicadas a mi. Y
yo me sentaba en su clase con la sensacion de que nos comprendia, a mi y a
mi aturullada cabeza. De hecho, crei que seria capaz de convertirme en
alguien mejor. Pobre Paul, menuda responsabilidad.

El dice que se enamoré de mi enseguida, pero creo que los dos sabemos
que ha exagerado nuestra historia. L.a verdad es que primero se sintio
halagado por el interés que demostré en sus clases, luego se apiado de mi al
ver lo mucho que me costaba sobrellevar los trabajos y la vida académica, y al
final me acogié en su departamento para motivarme. Pobre Paul. No tenia ni
idea de donde se metia.

Empecé a seguirlo por todo el campus, me sentaba al fondo de todas sus
clases solo para poder estar cerca de €l. Los alumnos de mi curso se dieron
cuenta enseguida de lo que ocurria y cada vez que me veian se pegaban
codazos de complicidad y susurraban comentarios maliciosos.

Al final, incluso Paul se dio cuenta de que la cosa se estaba saliendo de
madre e intenté hablar conmigo sobre mi comportamiento, dejando muy
claras sus responsabilidades profesionales e instdindome a encontrar un novio
de mi edad. Qué encanto.

—Vamos, Emma —me dijo—, podria ser tu padre.

Jude habria dicho que se trataba precisamente de eso, si se lo hubiera
contado. Pero no lo hice. Mi madre no formaba parte de mi vida por aquel
entonces. No tenia que contarle a nadie que vela a Paul como mi puerto
seguro y que no estaba dispuesta a perderlo. Mas adelante, él me dijo que fue
mi vulnerabilidad lo que acabé seduciéndolo. Dijo que lo necesitaba mas que
cualquier otra mujer que hubiera conocido.

Qué romantico. No como nuestra primera cita clandestina, en un
restaurante oriental mugriento, con las paredes forradas de un papel pintado
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chillon y una musica estridente que ahogo las respectivas declaraciones de
amor. Paul casi tuvo que gritar para que le oyera.

Tuvimos que esperar hasta que terminé el grado para hacerlo publico,
aunque en realidad ya todo el mundo lo sabia. Seguimos en el departamento
despertando rumores escandalizados durante dos trimestres mas, hasta que
Paul sugiri6 buscar otro empleo para poder empezar de nuevo.

—Y no mencionaremos que todavia eras alumna mia cuando nos
enamoramos —dijo—. Mejor que no. Mea culpa, pero bueno, mas vale no
despertar a la bestia y todo eso...

Siempre me ha parecido una expresion curiosa. No despertar a la bestia.
Porque aunque la bestia esté dormida, en algin momento tendra que
despertarse, ;no?
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CAPITULO 8
Jueves, 22 de marzo de 2012

Kate

Peter, el peon, llamo6 al dia siguiente por la mafana, con voz dubitativa,
intentando expresarse en un idioma que para €l era extranjero.

—:Sefiora Waters? —pregunto—. Soy Peter. John me ha dicho que
queria hablar conmigo.

Kate tens6 la mano ligeramente para agarrar mejor el teléfono. En
realidad no confiaba que acabara contactando con ella.

—iPeter! Muchas gracias por llamar. Sé que debe de estar conmocionado
por lo ocurrido.

—Si, muy conmocionado —afirm6—. ;Quién le ha dado mi nombre?

—Bueno, la policia me facilité informacion sobre el caso —contestd Kate
enseguida. Era evidente que su interlocutor estaba nervioso, por lo que opté
por no alarmarlo. Seria mas sencillo si se veian en persona, podria recurrir
mejor a sus encantos—. Mire, es dificil hablar de esto por teléfono —afiadi6
ella—. Un tema tan delicado... ;Qué le parece si nos vemos en persona,
Peter? Podria acercarme hasta su casa.

El titube6 un poco.

—Bueno, de acuerdo —convino—. Pero solo un rato. Ahora vivo en casa
de un amigo, en Shepherd’s Bush. ;Podemos vernos alli? ;En la cafeteria que
hay junto a la estacion, quiza?

—Por supuesto. No estoy muy lejos. Podria llegar en media hora, ¢le
parece bien?

Kate ya estaba recogiendo el bolso que habia colgado del reposabrazos de
la silla. Gordon Willis levant6 la mirada. Se entrometia en todas las
conversaciones, y encima le habia oido mencionar a la policia. Ese era su
terreno y lo protegia celosamente.

www.lectulandia.com - Pagina 39



—¢Qué te propones? —pregunt6—. ¢Es algo que deba saber?

—No. Solo es un bebé muerto en Woolwich. Sali6 en el Standard,
Gordon —dijo ella, quitandole importancia a la historia para desviar cualquier
interferencia. El de sucesos tenia fama de aprovechar cualquier ocasion para
estampar su firma en el trabajo de los demas.

—Si, ya lo vi —coment6—. Los polis creen que llevaba alli mucho
tiempo. Que incluso podria ser antiguo.

—Bueno, se me ocurri6 que podia echarle un vistazo. Tal vez hay una
buena historia de interés humano detras.

—Cosas de chicas —afirmé él antes de volver al crucigrama que estaba
resolviendo.

Peter estaba sentado frente a una Coca-Cola cuando Kate se acerco a su mesa.
Era delgado como un palillo y tenia la piel tan palida que las venas se le velan
a simple vista. Levant6 la mirada al ver que ella se le acercaba, se puso de pie
y le tendi6 una mano que a Kate le pareci6 fria y temblorosa.

—Gracias por atenderme, Peter. De verdad, se lo agradezco mucho —dijo
ella con un tono de lo mas cordial mientras se sentaban—. Solo queria
asegurarme de no cometer errores con el articulo, aunque solo sea por respeto
al bebé.

Ese comentario dio en el clavo. A Peter se le llenaron los ojos de lagrimas
y bajé la mirada enseguida.

—Fra muy pequefio. Apenas se veia entre los escombros —murmuro,
como si hablara con su vaso—. No sé qué estaba buscando, cuando de repente
Vi...

Kate memoriz6 sus palabras de forma automatica y empez6 a redactar
mentalmente la introduccion.

—¢Por qué tenia que cavar precisamente alli? —pregunto ella para
intentar sacarlo del escollo y abrir la conversacion—. Cuénteme lo que hizo
ese dia.

Peter vacilaba al hablar y de vez en cuando levantaba la cabeza mientras
le contaba que le habian encargado abrir un camino a través de los jardines
para permitir el paso de una excavadora.

—Costaba bastante cavar alli. John dijo que hacia mucho tiempo habia
habido edificios y que habian dejado los cimientos, de manera que habian
quedado bajo los jardines. Llovia y el suelo estaba muy resbaladizo por culpa
del barro. Recuerdo que estabamos riendo con el conductor de la excavadora
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porque ya nos habiamos caido los dos. Hasta ese momento fue divertido... —
dijo, aunque enseguida pareci6 sorprendido por su propia falta de seriedad.

—No pasa nada, Peter —le disculp6 Kate—. No es ninguna falta de
respeto. Simplemente ocurri6 asi, en ese momento se estaba divirtiendo y eso
no puede cambiarlo.

El pedn asintio para agradecer el comentario y se inclin6 para apoyarse en
los codos antes de llegar al climax de la historia.

—FEstaba apartando un macetero de cemento enorme y el conductor
regreso a la cabina para pasar con la excavadora por el hueco que yo estaba
abriendo. Y entonces lo encontramos. Estaba enterrado bajo la superficie,
pero al arrastrar la maceta la tierra quedé revuelta y cuando meti la mano...

Se le quebré6 la voz y empezo6 a llorar, cubriéndose la cara con aquellas
manos enrojecidas y agrietadas.

Kate le tendi6o una servilleta barata, demasiado delgada y lisa para
absorber nada, y le toco la mano ligeramente.

—Por favor, no se torture, Peter. Nada de esto es culpa suya. Ademas, tal
vez de este modo pueda enterrarse al bebé como corresponde.

Peter levanto la mirada.

—Eso es lo que me ha dicho el parroco. Estaria bien.

—:Habia algo mas junto al cuerpo? ;Ropa, juguetes? —pregunto ella con
la esperanza de encontrar mas detalles que pudieran aproximar el bebé a los
lectores. Sabia muy bien que a la mayoria de la gente no le importaban lo mas
minimo los esqueletos.

—No, no vi nada de nada. Unos papelitos, pequefios como confeti, segtin
mi jefe. Yo no pude volver a mirar después de sacar el primer hueso.

—Debio6 de ser terrible para usted —dijo Kate, y echd una rapida ojeada a
su reloj aprovechando que cogia la taza de té para tomar un sorbo—. ;Como
piensa volver a casa? ;Quiere que llame a un taxi?

Peter negd con la cabeza y se puso de pie.

—Prefiero volver a pie, gracias. Me ayudara a calmarme.

Durante el camino de vuelta a la oficina, después de haber comprobado que
habia escrito bien el apellido de Peter y de haber pagado la cuenta, Kate se
pregunto si el periodico le publicaria el articulo. Tendria que esmerarse para
defenderlo en la redaccién. De momento, no es que tuviera gran cosa: solo un
cadaver y un obrero lloroso. Sin embargo, decidi6 escribirlo y esperar a ver
qué le parecia a Terry.
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El articulo apareci6 en la parte inferior, entre las paginas finales de la edicion
del sabado siguiente. Kate habia conseguido estirar lo que tenia hasta las
quinientas palabras, reforzando el emotivo testimonio de Peter con algo de
color de Howard Street y una cita anodina de la policia sobre las
«investigaciones en curso». Habia terminado con una pregunta acuciante,
destinada a captar la implicacién de los lectores. El redactor la habia
aprovechado para el titular: «¢Quién es el bebé de las obras?».

Aun asi, Kate no quedé satisfecha con el articulo. Consideraba que el
hecho de titularlo con una pregunta equivalia a admitir un fracaso. Si se veia
obligada a preguntar era porque no habia conseguido precisar nada. Estaba
segura de que podia obtener algo mas, pero necesitaba que el equipo forense
de la policia hiciera su trabajo para continuar con el seguimiento.

Y sabia que necesitaba buscar otras historias para que su nombre
continuase apareciendo en el periddico y el redactor jefe no se olvidara de que
existia.

Sin embargo, no conseguia sacarse de la cabeza la imagen del bebé,
envuelto en papel como si fuera basura.

Le costaria olvidarlo.
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CAPITULO 9
Sabado, 24 de marzo de 2012

Angela

En realidad, no sabia por qué habia cogido el periodico. Nick habia echado un
vistazo a la seccion de deportes después de haberlo traido del taller esa
mafiana y luego lo habia dejado encima de la mesa. Angela ya habia
planificado todo lo que tenia que hacer esa mafiana (comprar en el
supermercado y tomar un café con Louise camino de casa), pero habia abierto
el periddico y se habia dedicado a hojearlo mientras esperaba a que terminara
el centrifugado de la lavadora. Se habia propuesto meter la colada
directamente en la secadora antes de salir. Ni siquiera lo estaba leyendo, se
limitaba a mirar las fotografias. Pero se detuvo en seco al ver la palabra
«bebé».

«¢Quién es el bebé de las obras?», preguntaba el titular.

Siguid leyendo, sintiendo un hormigueo bajo la ropa. Habian descubierto
el cadaver de un bebé. Fue la palabra «descubierto» la que le arrancé un grito.
Nick acudié6 corriendo a ver qué le pasaba.

—¢Qué te pasa, Angie? —pregunto—. ¢ Qué ha ocurrido?

Angela no podia hablar. Se limité a mostrarle el periddico, sefialando el
titular con un dedo.

Fl mir6 el articulo que le indicaba y reaccioné con un gesto de
agotamiento que ella capt6 de inmediato.

—Angie, amor mio, eso no significa nada. Lo sabes, ;no? Ya nos ha
pasado demasiadas veces, ;no?

Ella se neg6 a mirarlo y siguio leyendo y releyendo el articulo.
Memorizandolo.

—Pero es justo después de su cumpleafios. Podria ser una sefial.
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—Angie —dijo €l, esta vez levantando un poco la voz—. Cuanta mas
esperanza tengas, mas te dolera. Acabaras enfermando, como las otras veces.

Ella asintié. Habian encontrado un cadaver en Staffordshire en 1999 y en
su momento estuvo segura de que era Alice. Lo habia notado en los huesos.
Pero al final result6 no serlo, puesto que era un chico, el hijo de alguna pobre
desdichada que se dedicaba a asfixiar a sus recién nacidos como método
anticonceptivo. La policia termin6 encontrando un par mas en el frigorifico.

—La policia se habria puesto en contacto con nosotros si hubiera alguna
posibilidad de que fuera Alice, ;no crees? —dijo Nick, utilizando de una vez
por todas el nombre de su hija.

—Se han olvidado de ella —dijo Angela. Seguro que si, todo el mundo la
habia olvidado. Y sabia que todo el mundo queria que también ella la
olvidara. La policia se habia cansado de sus llamadas.

«Nos pondremos en contacto con usted en cuanto sepamos algo, sefiora
Irving», le habia dicho el ultimo agente con el que habia hablado. Le habia
parecido aburrido e irritado, sabia que sus llamadas se habian convertido en
un incordio para los policias. Angela no habia vuelto a llamar desde entonces
y en esos momentos, trece afios después, no sabia a quién llamar.

Dobl6 el periddico y lo dejé junto al reposabrazos de la butaca para
recogerlo mas tarde.

—¢Quieres que te acompafie al supermercado? —pregunto Nick—. Puedo
echarte una mano para cargar la compra. Tienes que cuidar tu espalda.

Angela no intento volver a leer el articulo hasta que Nick se hubo acostado.
Luego lo saco del sitio en el que lo habia escondido y lo alis6 con la mano. Lo
ley6 dos o tres veces mas. Luego anotd en su agenda el nombre de la
periodista y dobl6 la pagina hasta que quedd reducida a un cuadradito de
papel diminuto. Pensé en la posibilidad de llamar a esa tal Kate Waters, solo
para hacerle unas cuantas preguntas. ;Qué tenia de malo?
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CAPITULO 10
Sabado, 24 de marzo de 2012

Emma

He creado una alerta de Google para la historia del bebé. Sé que me habia
propuesto no hacer nada al respecto, pero es normal que quiera estar al
corriente de lo que sabe la gente, ;no? Por si acaso, para estar preparada.

Y esta mafiana me he encontrado este asunto en mi bandeja de entrada:
«;Quién es el bebé de las obras?».

Una periodista ha estado hurgando en el caso, ha magnificado la historia y
ha hablado con el pobre hombre que encontro6 el cadaver. Y con la policia.

Noto como me late el corazén y como las puntas de mis dedos vibran
sobre el teclado del ordenador. «;Con quién mas hablara?». Escribo su
nombre, Kate Waters, en un bloc de notas que tengo junto al ordenador y leo
el articulo, una y otra vez.

Cuando suena el teléfono, dejo que salte el contestador. Sin embargo,
escucho el mensaje que me deja mi madre. Su voz resuena por el hueco de las
escaleras y me llega desde el aparato que tenemos en el recibidor como si me
hablara desde mi propia casa. Como si estuviéramos de nuevo en Howard
Street y me despertara para ir a la escuela.

Sabia que me llamaria justamente hoy, porque es mi cumpleafios, uno de
esos dias que mantiene el contacto conmigo desde que volvemos a dirigirnos
la palabra. Solo han pasado unos cuantos afios desde que se produjo el gran
reencuentro y ahora somos mas bien como primas lejanas, siempre buscando
puntos en comun cuando hablamos.

—¢Te acuerdas de aquella habitacion con bafio tan horrible que tenia tu
abuela? —me dira Jude.

—iS1, menos mal que el verde aguacate paso de moda! —responderé yo.
Luego nos reiremos y sentiremos cierta proximidad, que durara unos minutos.
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Pero ese juego nostalgico no basta para mantenernos unidas. Todavia hay
demasiadas zonas prohibidas entre nosotras.

Por eso nos llamamos para felicitarnos por el cumpleafios, por Navidad y
esas cosas. Es una rutina que nos permite mantener el contacto con la ayuda
de un calendario en lugar de confiar en nuestros sentimientos.

El caso es que he pasado tanto tiempo sin madre que me he dado cuenta
de que no la necesito, y estoy segura de que a Jude le sucede lo mismo
conmigo. En realidad es extrafio. Ninguna de mis relaciones es como las que
suele tener la gente. Mi madre es una especie de prima, mi marido es como mi
padre, y mi bebé... Bueno, no tengo bebé. No puedo pensar en eso ahora.
Basta.

Hoy la voz de mi madre me provoca escalofrios. Espero hasta que deja de
hablar para levantarme y bajar por las escaleras para escuchar el mensaje.

—FEmma, soy Jude —dice.

Nunca se refiere a si misma como «mama». Me obligé a llamarla por su
nombre desde que cumpli los diez afios. «Mama suena a persona mayor, Em
—me dijo—. Ademas, si me llamas Jude pareceras mayor». A mi no me
gustaba. Era como si se avergonzara de que yo fuese su hija, pero le hacia
caso de todos modos. Para complacerla.

—Mmm..., jestas en casa? —dice la voz de mi madre—. Coge el
teléfono si estds. Mmm... Bueno, solo llamaba para desearte un feliz
cumpleafios y para ver como va todo. Esto..., tengo que hablar contigo,
Emma. Por favor, llamame...

«Tengo que hablar contigo». Me dejo caer sobre una silla. Debe de haber
leido las noticias. «¢Qué sabe?», me pregunto casi de forma automatica. Es
una pregunta con la que llevo afios torturandome.

Escucho el mensaje de nuevo, por si me he perdido algo. Pero no, por
supuesto que no. Detecto en su voz ese titubeo que aparece cada vez que
intenta hablar conmigo. «;Estas ahi?».

¢Estoy? ¢Estoy aqui? Me siento, en silencio y con los ojos cerrados,
respirando hondo e intentando aclararme las ideas. Sin embargo, cuando abro
los ojos la luz del mensaje sigue parpadeando. Como si me guifiase un ojo,
como si lo supiera.

De repente, el teléfono cobra vida, el timbre llena el recibidor y me
levanto de la silla de un salto, como si huyera. Pero lo que hago es coger el
teléfono.

—:Emma? Soy yo —dice Jude—. ;Donde estabas hace un momento? He
estado intentando...
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—Lo siento. Estaba ocupada, trabajando.

—¢El dia de tu cumpleafios? Pensaba que Paul te llevaria a comer a algtn
sitio. ¢Se ha olvidado?

—Tiene que trabajar este fin de semana. Pero lo celebraremos esta noche.

—Bien hecho. Bueno, siento no haberte mandado ninguna tarjeta de
felicitacion. Olvidé echarla al correo, acabo de encontrarla aqui, sobre la
mesa. Me olvidaria la cabeza por los sitios si no la llevara atornillada al
cuerpo... Cuéntame, ;cOmo estas?

Hago una pausa, algo desconcertada por su verborrea.

—Bueno, asi asi...

—Ay, Dios —murmura.

—Y ta? ;Como estas? —pregunto. «Limitate a los temas seguros»—.
¢Como va tu cadera?

—Bueno, me duele —dice—, pero estoy bien. ;Emma? ;Sigues ahi?

La tension en la garganta me provoca nauseas y no digo nada durante
unos segundos. Decido retirarme al escondite secreto que tengo en la cabeza,
donde todo es conocido, donde me siento segura.

—Si —consigo graznar al fin. Y espero. Deberia decir que anticipo lo que
vendra, que me dira como si nada que ha visto que han desenterrado el
cadaver de un bebé en la calle donde viviamos. «Imaginate...».

Sin embargo, no estoy segura de poder fingir mientras mantenemos una
conversacion sobre ese tema. .o mas probable es que me derrumbe y me eche
a llorar. Y luego empezara a hacerme preguntas. Solia traerme una bolsa de
agua caliente cuando me acostaba, era su panacea para todos mis males
durante la adolescencia.

«Ya te estas amargando otra vez, Emma —me decia en esos casos—.
Descansa, ya veras como mafiana lo miras todo de otra manera».

Pero no servia de nada, por supuesto. Debié de ser horrible, para Jude,
tener que aguantar mi mal humor, pero segun ella les ocurria a muchos
adolescentes.

«Son las hormonas. Es normal cuando estds creciendo», me decia. Al
menos al principio, antes de que las excusas empezaran a cansarle. Y la
paciencia nunca fue su mayor virtud. Dejé de llorar cuando ella dejo de
reaccionar. Jude decia que el nuestro era un «amor dificil», pero eso no
resolvia nada a ninguna de las dos. Mas adelante empecé a gritar y a romper
cosas. Hasta que me echd de casa.

Intento no culparla por ello. Seguramente yo habria actuado del mismo
modo si hubiera sido la madre. En cualquier caso...
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—Llaman a la puerta, Jude —digo de repente, con un pufio envuelto en la
manga y golpeando la mesa para dar credibilidad a mi mentira—. Lo siento,
te llamaré mas tarde.

—Oh, Emma —dice mi madre.

—Estoy esperando un paquete —digo, desesperada, enredandome cada
vez mas en la farsa.

—De acuerdo. Ve pues —me dice—. Te llamo luego.

Cuelgo el teléfono y siento un alivio vertiginoso, aunque sé que no he
conseguido mas que posponer lo inevitable.

El teléfono vuelve a sonar cinco minutos mas tarde y durante una fraccién
de segundo me planteo la posibilidad de no responder. Pero debo hacerlo. De
lo contrario seguira llamandome hasta que consiga hablar conmigo.

—¢Por qué no vienes a verme? —dice Jude, como si la conversacion
anterior no hubiera quedado interrumpida—. Todavia no has visto mi piso, y
han pasado meses desde la ultima vez que estuvimos juntas.

Reacciono de inmediato. Con sentimiento de culpa y con vergiienza, esas
dos gemelas catélicas. Es mi respuesta pavloviana a la finta pasiva-agresiva
de mi madre.

—Lo tengo un poco dificil. Estoy intentando terminar este libro dentro del
plazo.

—Bueno, si estas demasiado ocupada... Supongo que tienes que priorizar.

—FEso no es justo —le digo—. Por supuesto que el trabajo es importante
para mi, pero ti también lo eres.

—Ya —interviene—, pero no lo suficiente para dedicarme algo de
tiempo. No pasa nada. Empieza un serial nuevo en la radio, no me aburriré
aunque esté sola.

—De acuerdo, de acuerdo, iré —cedo, malhumorada de nuevo como una
adolescente.

—iEstupendo! —exclama—. Pues mafiana te prepararé una comida para
celebrar tu cumpleafios. ¢Paul vendra también? Siempre estoy encantada de
verlo, por supuesto, aunque también estaria bien que comiéramos a solas tu y
yo.

En silencio, me pongo furiosa por el comentario que ha hecho sobre Paul,
pese a que de todos modos a €l tampoco le gustaria ir. Ha intentado que Jude
le cayera bien, pero sigue costandole.

«Admiro el intelecto de tu madre —me dijo justo después de conocerla,
un dia que fuimos a almorzar juntos a Covent Garden—. Pero se ha propuesto
demostrar que era la mas inteligente de la sala, ¢verdad?».
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Su pequefla venganza consiste en llamarla Judith sabiendo que ella lo
detesta.

—Bueno, Paul estara ocupado con una jornada de puertas abiertas, por lo
que tendré que ir yo sola —le digo.

—Pues nos vemos a las doce. No llegues tarde —me dice—. Tenemos
que hablar de un montén de cosas.
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CAPITULO 11
Domingo, 25 de marzo de 2012

Jude

Habia encendido el fogéon demasiado temprano, seguramente porque estaba
impaciente por ver a Emma, y por el olor supo que el guiso se le estaba
pegando. El aire viciado por el hervor de las lentejas habia empafiado la
ventana cuando Jude entr6 en la cocina, retird la cacerola del fogén eléctrico
y la dejo en el escurridero para recalentarla cuando llegara Emma.

Mir6 por la ventana de la sala de estar una vez mas. Estaba inquieta,
preocupada. No se habia dado cuenta de lo mucho que deseaba ver a su hija,
por grufiona que fuera. Habian pasado al menos seis meses desde la ultima
vez, tal vez nueve. No sabia por qué se molestaba en seguir intentandolo.
Estaba claro que Emma no compartia su entusiasmo.

Desde el momento en el que habia llegado a casa con Emma por primera
vez se habia propuesto establecer con ella un vinculo diametralmente opuesto
a la tensa relacion que ella habia mantenido con su propia madre. Habia
actuado mas bien como una hermana mayor y la habia tratado como a una
adulta y no como a una nifia, aunque la tactica le habia explotado en la cara.

La terrible adolescencia. Jude apoyé la frente en el frio cristal de la
ventana mientras la cabeza se le llenaba de imagenes de Emma chillando y
dando portazos. Y del silencio que habia quedado cuando se marchd de
Howard Street arrastrando los pies, cargada con dos bolsas de la compra
llenas que le desencajaban los hombros. Se encorvo como si aun las llevara y
cerr0 los ojos. Todavia notaba el sabor de ese temor seco y agrio que la
invadio al ver que su hija se marchaba de casa.

Se habia visto obligada a echarla, ¢no?

«Es un monstruo entre nosotros dos», le habia dicho su novio, Will.
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«Ya pasd0 —se repetia Jude con determinacion, aunque notaba que las
dudas amenazaban con volver a superarla—. Ahora Emma es una mujer
adulta y las dos hemos pasado pagina».

Se centr6 en lo bien que lo pasarian y puso un CD de Leonard Cohen para
mantener la mente ocupada cantando aquellas letras que tan bien conocia,
apilando libros y papeles de modo que no se viera todo tan caético.

Sin embargo, cinco minutos mas tarde volvia a estar en la ventana,
mirando hacia la calle, buscando a su hija con los ojos.

—Qué ganas tengo de que llegue —dijo Jude de repente, en voz alta.
Cada vez hablaba sola mas a menudo, y le parecia una costumbre indeseable,
propia de dementes y de ancianos. Aun asi, las palabras salian de su boca
antes de que pudiera evitarlo.

Es extrano lo que llegan a cambiar las cosas.

Hubo un tiempo en que habria pagado dinero para conseguir librarse de
Emma durante una tarde entera. Era una verdadera cotorra, no hacia mas que
hablar y hablar hasta que a Jude le dolia la cabeza. Y no paraba de hablar
sobre su padre, del cabron de su padre. «Resulta irénico que la ausencia
aumente el carifio —penso6 Jude—. Ojos que no ven...».

Record6 como Emma solia inventar historias sobre él. Siempre le
otorgaba el papel de héroe, por supuesto. Valiente, amante de los animales,
atractivo, y una vez, a los ocho afios, en una redaccion para la escuela con el
titulo «Mi familia», incluso lo convirtiéo en miembro de la realeza.

La maestra convocO a Jude para contarle que su hija tenia una
imaginacion impresionante, pero que habia que ir con cuidado para que esa
imaginacion no rebasara los limites y empezara a contar mentiras. Esa
maestra la llamaba «sefiora Massingham», aunque sabia que no estaba casada.

El rostro de Jude se ensombreci6o al recordar como habia encajado
aquellos comentarios. Le entraron ganas de arrancarle la cabeza a la maestra,
pero no quiso llamar todavia mas la atencion sobre si misma. Ni sobre Emma.
Sin embargo, recordaba con claridad la ira que sintio al llegar a casa. Emma
estaba en casa de una vecina, la sefiora Speering, haciendo los deberes.

Regafio a su hija por ir diciendo que su padre era un principe y la sefiora
Speering se rio pensando que se trataba de una broma, pero se callé de
repente en cuanto se percato de que iba en serio.

—Te ol decir que se llamaba Charlie —le dijo Emma a su madre,
mirandola con descaro—. Y ese es un nombre de principe.

A Jude le entraron ganas de retorcerle el pescuezo, pero optd por
asegurarle que su padre no era ningun principe. Que no era nada.
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Emma se quedd hecha polvo, y Jude sospechaba que fue a partir de
entonces cuando su hija se propuso descubrir la verdad.

Jude, en cambio, consideraba que la verdad estaba sobrevalorada. Le dijo
a Emma que podia tener significados muy distintos para diferentes personas.
El caso es que eso acabd alimentando la mision de su hija. Su obsesion. Jude
habria preferido que Emma ni siquiera hubiera pensado en su padre. No habia
hecho nada por ella, literalmente nada. Las habia abandonado en cuanto habia
podido.

Sin embargo, a medida que Emma fue creciendo, se aferr6 a cualquier
figura masculina que se cruzaba en su vida: al duefio de la tienda de la
esquina, a uno de los profesores de la escuela o al padre de su mejor amiga,
Harry. Y a los novios de Jude. Se inventaba historias sobre ellos, fantaseaba
sobre la posibilidad de que fueran su padre y, en alguna ocasién, Jude se
habia visto obligada a quitarle de la cabeza a manotazos esa mentira tan
absurda y otras que vinieron despues.

El zumbido rabioso del timbre de la puerta sobresalto al gato, que corrié a
esconderse bajo el sofa.

Jude pulso el boton para abrir la puerta y, hecha un manojo de nervios,
espero a que apareciera Emma.

—Hola, Jude —exclamé su hija en voz alta, intentando que su saludo se
oyera por encima del gruiiido grave de Leonard Cohen, antes de estamparle
un beso en la mejilla.

—Lo siento, enseguida bajo el volumen —dijo Jude—. Lo estaba
escuchando mientras te esperaba. Te lo has tomado con calma.

—Pero si solo pasan diez minutos de las doce —respondi6 Emma en voz
baja.

—Ah, bueno. Creia que era mas tarde —dijo Jude.

Se dio cuenta de que habia respondido con un tono irritado e intentd
contenerse. No lo habia planeado de ese modo, habia previsto que se sentarian
a charlar mientras tomaban una copa de vino, riendo, compartiendo alguna
broma. Incluso con complicidad, como dos amigas. En cambio, le habia
hablado con el tono cortante acostumbrado. Su conversacion parecia discurrir
por surcos profundos con un espacio de separacion en medio.

La frustracion no tardé en convertirse en cansancio y, por un instante,
dese6 que Emma no hubiera ido a verla. Pese a ello, le tendio a su hija el
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regalo que le habia comprado. Era una biografia de David Bowie elegida
especialmente para ella.

—Me encanta, gracias —dijo Emma mientras la abrazaba. Jude prolongé
el abrazo un segundo mas de lo necesario y not6 como su hija tomaba la
iniciativa para apartarse.

—Pensé que te gustaria. ;Recuerdas el poster que tenias en la habitacion?
Incluso le dabas un beso antes de acostarte. ; Te acuerdas?

—Si —dijo Emma riendo—. Fue mi primer amor. Todavia conservo ese
poster.

—iNo me digas! Pero si a estas alturas tiene que estar hecho polvo —dijo
Jude.

—Bueno, nada que la cinta adhesiva no pueda arreglar —respondio
Emma.

«Esto es estupendo», pensé Jude mientras se levantaba de la silla para
servir el vino que habia metido en el frigorifico.

—¢Quieres que sirva ya la comida, aprovechando que me he levantado?
—preguntd, y Emma asinti6 mientras contemplaba las fotografias del libro.

En la cocina, Jude calento la comida y la sirvié en dos platos.

—Estofado de lentejas —dijo—. Era tu plato favorito.

—Gracias —murmuré Emma con una sonrisa.

Jude se fij6 en que Emma apartaba la comida hacia los bordes del plato
para fingir que comia. «L.os mismos trucos de siempre», penso, aunque opté
por no decirle nada.

Estaba a punto de hablar cuando de repente Emma se le adelanto:

—Te has enterado de que han encontrado el esqueleto de un bebé en
Howard Street?

—¢De veras? —preguntd Jude—. ;Justamente en Howard Street? Es
horrible. ;Y dénde lo han encontrado? Apuesto a que fue uno de los
drogadictos que vivian al final de la calle. ; Te acuerdas de ellos?

—No —respondié Emma—. Ah, ;te refieres a aquella casa que por fuera
estaba llena de basura y de botellas de leche vacias?

—Exacto. ;Y como te has enterado? —quiso saber Jude mientras se
servia otra copa de vino.

—Salio en el periodico.

—¢Pero qué ocurrio? ¢Fue un asesinato?

—No lo saben —respondié Emma antes de meterse unas cuantas lentejas
en la boca.

Jude la imitd y espero hasta que hubo tragado el bocado para afadir:
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—Bueno, tampoco es que sea muy agradable hablar sobre bebés muertos,
¢no? —comento, y desvio la conversacion al trabajo de Emma.

—¢Auln mantienes contacto con Will? —quiso saber Emma, cortandola a
media frase.

—¢Con Will? —La pregunta la cogioé por sorpresa—. Bueno, pues si. De
vez en cuando. De hecho, me llam¢6 inesperadamente hace unas semanas para
hablarme sobre un acto benéfico de la universidad. Estuvimos charlando un
poco —contestod, buscando en el rostro de Emma algun indicio de su reaccion.
Pero no detectd6 nada—. ;Por qué me preguntas por Will? —pregunt6 con
inquietud. Ni en suefios habria pensado en decirle que habia recuperado el
contacto con Will. Sabia que era un tema tabt, aunque habia sido ella quien lo
habia sacado.

—Simplemente me lo preguntaba —repuso Emma, y durante un rato reino
un silencio que solo rompieron los sonidos de las cucharas en contacto con los
platos.

—Durante casi diez afios fue una parte importante de mi vida, Emma —se
defendi6 Jude, con el rostro sonrojado por el alcohol—. Y de la tuya también.
Durante unos cuantos afios al menos.

La cara de Emma quedo petrificada.

—Bueno, ya sé que teniais vuestras diferencias... —prosigui6 Jude—.
Pero eso sucedié hace mucho. No me digas que te enfadaras ahora por eso,
;verdad?

Emma levant6 la mirada del plato, aunque sin mediar palabra.

«FEsta celosa —penso Jude—. Siempre estuvo colada por él».

El tema aparentemente quedo zanjado y la decepcion de Jude absorbio
toda la energia de la habitacion. Su hija se ofrecié sin muchas ganas a
ayudarla con los platos. Las dos sabian que se marcharia en cuanto surgiera la
ocasion.

Ante el fregadero, Emma se dedic6O a secar los platos que Jude iba
lavando. Habian encendido la radio para no tener que afrontar el silencio.

—Deberia regresar a casa, Paul no tardara en volver —le dijo Emma a su
madre, que estaba de espaldas—. Gracias por el libro, me ha encantado. Y por
la comida.

—Pero si no has comido —replico Jude por encima del hombro—. No
creas que no me he dado cuenta. A mi no puedes esconderme nada, Emma.

Emma bes6 a su madre en la mejilla una vez mas y se marcho, cerrando la
puerta sin hacer mas ruido que el chasquido del cerrojo.
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CAPITULO 12
Domingo, 25 de marzo de 2012

Emma

De vuelta a casa, el trayecto desde la estacion de metro me parece el doble de
largo que el de ida por culpa del temblor que se ha apoderado de mis piernas.

Me he equivocado en todo. Me habia blindado contra la conversacion
sobre el bebé y he llegado con respuestas preparadas para un posible
interrogatorio, pero de todos modos he tenido que hacerle aquella ultima
pregunta sobre Will. Necesitaba asegurarme de que ya habia desaparecido del
mapa y no ha sido asi. Por supuesto que no, ;como he podido pensarlo?

Intento hacer mis ejercicios de respiracion, pero el corazén me sigue
golpeando las costillas por dentro cuando por fin me siento en el vagén de la
Central Line.

Todavia envuelta en una nebulosa, entre estacion y estacion contemplo mi
reflejo en la ventanilla que tengo delante.

Cuando por fin llego a casa, horas mas tarde, Paul ha preparado el plato de
pollo que suele hacer siempre. Nada mas olerlo, me siento en casa. Cuando le
doy la vuelta a la llave en la cerradura, veo que me esta esperando
pacientemente. Me he acordado de llamar antes para avisarle de que
aprovecharia para echar una ojeada a las tiendas del centro.

—Carifio, pareces helada —me dice—. Ven y caliéntate un poco.
¢Quieres que te prepare un bafo?

—FEstoy bien, Paul —Ile digo, e intento evitar demasiadas explicaciones
sobre como ha ido la comida—. Jude ha preparado estofado de lentejas —
comento, y €l se rie. Sabe que siempre he odiado las lentejas.

—Menuda sorpresa —comenta—. ¢Qué te ha parecido el piso?
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Tengo que pensarlo para poder responder.

—Tapices en las paredes y pafiuelos sobre las lamparas —digo—. Ella
seguramente lo describiria como «estilo rustico coqueto», pero yo diria que
resulta mas bien «estilo ristico tontorréon».

Paul sonrie.

—¢Has tenido que caminar mucho? —pregunta mientras me agarra los
pies y se los pone sobre el regazo para calentarmelos.

—Esta bastante lejos del metro, en un barrio donde todo son estudios de
alquiler y tiendas de electrodomésticos de segunda mano. De hecho, no me he
sentido nada comoda yendo por esa calle. No sé por qué ha elegido un lugar
asi para vivir.

Hace afios que Jude se mudd a la parte norte del rio. Necesitaba un
cambio, me dijo mas adelante, cuando recuperamos el contacto después de
que yo diera el primer paso para hacer las paces. Llevabamos afios sin
hablarnos, pero ya se sabe lo que llegan a enquistarse a veces este tipo de
cosas. La furia que senti cuando me peg6é una patada en el trasero
seguramente se habria esfumado enseguida si hubiera ido a mi aire, pero
estuve viviendo una temporada en casa de mi abuela, que no desaprovecho la
oportunidad de criticar las deficiencias maternales de su hija. Consiguio que
el rencor que yo sentia por Jude aumentara colgandole el teléfono cada vez
que me llamaba, para evitar que pudiera hablar conmigo.

«Lo hago por tu bien», me decia. Y cuando por fin me marché para vivir
por mi cuenta, el silencio paso a ser absoluto.

Por supuesto, durante esos afios muchas veces me pregunté como debian
de irle las cosas, y en ocasiones incluso fantaseé sobre la posibilidad de
reconciliarme con ella. Crei que la veria cuando muri6 mi abuelo, pero
supongo que el conflicto entre ella y sus padres estaba demasiado enquistado
para que pudiera negociarse nada semejante. No asisti6 al funeral, y tampoco
al de la abuela, unos afios mas tarde. Probablemente no habia previsto que le
dejarian algo de dinero, y yo me pregunté si debi6 de sentirse culpable cuando
recibio la carta del albacea.

Yo siempre posponia la idea de retomar el contacto con ella. Ocupada en
buscar trabajos y lugares en los que vivir de alquiler, pasé unos afios yendo de
aqui para alla. Luego vinieron la universidad y Paul. La vida se interpuso
entre nosotras, supongo.

Y tampoco habria sabido qué decirle.

Cuando cumpli los cuarenta me entraron ganas de recuperar el contacto.
Segun Paul, se trata de un cumpleafios especial, emblematico.
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Pasé una eternidad sentada, pensando qué tenia que escribirle. ;Cémo
saludas a alguien a quien no ves desde hace veinticuatro afios? Al final puse:
«Hola, Jude, ;como estas? He estado pensando en ti, en nosotras, y me
gustaria volver a verte. Ahora estoy casada y vivo en Pinner. Entenderé que
decidas no ponerte en contacto conmigo, pero si te apetece solo tienes que
escribirme o llamarme por teléfono. Te quiero, Emma». Mis palabras seguian
sonando infantiles.

Estuve esperando su respuesta durante mucho tiempo. Al principio,
dolida; luego, enfadada. Mas adelante me invadi6é el panico, cuando se me
ocurrio que tal vez habia tardado demasiado tiempo en decidirme y entretanto
quiza hubiera muerto.

Llamé a nuestro viejo numero de teléfono de Howard Street por primera
vez desde que tenia dieciséis afios, temblando y aferrada al aparato, para ver
si descubria algo. Cuando por fin lo cogieron, me llegé la voz de otra mujer.

—¢Quién? —pregunté—. Ah, ella. Hace algun tiempo que no vive aqui.
Bueno, de hecho hace unos diez afios que me mudé. Es curioso, precisamente
recibi una carta dirigida a ella hace dos semanas.

—La mandé yo —dije—. Es mi madre. ;Sabe donde vive ahora?

—No, no sé adonde se mudo, lo siento. —Me parecio que la mujer me
respondia con tristeza—. Entonces, ;qué hago con la carta?

—Ya puede tirarla —dije.

Al dia siguiente llamé a su antigua oficina y tuve que hablar con mas
desconocidos, pero no solo me dijeron que segun sus registros Jude seguia
viva, sino que ademas accedieron a hacerle llegar mi mensaje.

Segui en ascuas tres meses mas. Ya empezaba a pensar que no volveria a
saber nada mas de ella. Para ser sincera, no sabria decir como me sentia al
respecto. Habia dias en los que me lo tomaba muy mal, me sentia como si me
hubiera abandonado de nuevo; otros, la sensacién era mas bien de alivio. Lo
habia intentado, ya podia dejarlo y continuar con mi vida.

Y entonces fue cuando me encontré una nota en el buzon. Recuerdo que
oli el papel como si pudiera seguirle el rastro, y llamé a su numero nuevo de
inmediato para contarle lo encantada que estaba de recuperar el contacto con
ella.

No estoy segura de 1o que esperaba encontrar, pero la reaccion de Jude no
fue precisamente entusiasta cuando se dio cuenta de que era yo. No era su
estilo. Tampoco se disculpo por haber roto nuestra relacion, por haberme
echado de casa, por haber preferido quedarse con Will que conmigo.
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—Necesitaba tener en cuenta mis prioridades, para variar —me reconocio
—. Necesitaba encontrarme a mi misma. Cuando Will me dej6... pasé unos
afios muy duros, Emma. Pero creo que ahora podemos dejar atras todo eso.
Hemos cambiado.

Y yo accedi.

—Creo que deberiamos encontrarnos en algun lugar neutral —propuso—,
tomar una taza de té en algun sitio. ;Qué te parece?

Sus condiciones y su territorio, supongo. Nunca viene a casa, Jude la
llama «la casa de Paul» y dice que queda demasiado lejos para ella.

—Pinner..., pero si ya casi es fuera de Londres, Emma.

La primera vez eligié una cafeteria de Covent Garden. Paul me acompafio
para que pudiera aferrarme con fuerza a su mano. Jude no se molestd en
ocultar la impresion que le causé la diferencia de edad que nos separa, y se
produjo un silencio incomodo mientras fingia leer la carta y yo esperaba con
un nudo en el estbmago a que soltara el comentario inevitable. Pero se
contuvo, no dijo nada y al final el reencuentro fue de lo mas correcto.
Tampoco fue emotivo, aunque como minimo no nos peleamos.

«Bueno, pues no ha ido tan mal», me dijo Paul en su momento, cuando ya
volviamos a casa.

—¢Qué has comprado? ;Algo bonito? —me dice Paul ahora, cuando se
levanta para poner la mesa. Por un momento, no sé de qué me habla.

—Ah, no. Al final nada —digo cuando por fin caigo en la cuenta—. Solo
he estado mirando.

Dicho esto, me quedo sentada en silencio un rato. No he ido de compras.
Deberia haber tomado la Central Line hacia el oeste para volver a Pinner,
pero en lugar de eso he ido en sentido contrario. Recuerdo haber pensado «No
estoy volviendo a casa», aunque en cierto modo si volvia. Volvia a Howard
Street.

El trayecto ha transcurrido envuelto en una nebulosa, viendo pasar
estaciones que quedaban enfocadas un instante y luego desaparecian de nuevo
entre la oscuridad, subiendo y bajando escaleras de hormigon rodeada de un
montén de gente, para hacer transbordo a la Jubilee Line y después salir a la
luz del dia una vez mas en Greenwich. El autobus 472 hacia Woolwich ha
tardado mucho en llegar. No he dejado de recordarme que era domingo. Me
he quedado mirando fijamente la cuenta atras que brillaba en la pantalla hasta
que por fin ha llegado el autobus. Tres minutos. Un minuto. Inminente.

Sin embargo, cuando he llegado a Howard Street me he dado cuenta de
que todo habia desaparecido. Los escombros a los que habia quedado
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reducido el nimero 63 estaban cercados por una valla de alambre, de manera
que solo he podido quedarme ahi plantada y recordar como era. Cuando he
seguido andando, tras las casetas de los obreros he visto lo que en otros
tiempos habia sido nuestro jardin, con el suelo de tierra y un jiron de cinta
policial ondeando al viento. Pero no habia nada mas que ver y me he
marchado. Alguien me miraba desde una ventana, en una de las casas de
enfrente. He metido las manos en los bolsillos de mi abrigo y he bajado la
cabeza.
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CAPITULO 13
Lunes, 26 de marzo de 2012

Kate

Era lunes y Kate habia llegado tarde.

—Un dia mas en la trinchera —habia anunciado el de sucesos justo en ese
momento, sin dirigirse a nadie en particular. No habia sido precisamente la
mejor manera de empezar la semana.

Terry habia levantado una ceja al mas puro estilo «;Qué horas son estas
de llegar?», pero ella decidi6 ignorarlo y no dar ninguna excusa. En lugar de
eso, fue a sentarse en su «estacion de trabajo», el dltimo nombre que los
directivos habian encontrado para referirse a sus mesas.

Kate mir6 a su alrededor en la redaccion para ver quién mas estaba ahi y
se percatd de que el redactor de politica ya estaba enzarzado en una intensa
conversacion con Simon, el director. Se oyeron carcajadas masculinas cuando
el redactor de politica cont6 una historia subida de tono sobre uno del
gabinete, y su superior le dio una palmada en el hombro. Kate se fijé en que
parecia encantado de haberse conocido. Parecia el amo del universo.

Aparte de eso, los demas guardaban silencio. El repiqueteo sordo de las
teclas y los hombros encorvados de los esclavos de la edicion digital
apaciguarian a Terry y le quitarian presion a ella, o al menos eso esperaba.
Encendio el ordenador y revisé la bandeja de entrada. Ya habia mirado los
mensajes que habia recibido por teléfono, pero esperaba que durante los diez
minutos que habian pasado desde la ultima vez se hubiera producido algun
tipo de reaccion ante la historia del bebé. Esperaba que hubiera llegado algo
de informacion, quiza algun tipo de ayuda. Pero no, nada.

No se molest6 en consultar los mensajes de voz. Antes recibia llamadas de
gente que queria contarle historias y chivatazos, dar vueltas a alguna idea y
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pasar el rato. Ahora todo sucedia en linea. A veces no necesitaba hablar
fisicamente con nadie en todo el dia.

Kate bostezo6. El de sucesos respondio con otro bostezo cémplice desde el
otro lado de la mesa.

—Por cierto, hemos estado hablando con Nina sobre los tultimos recortes
de gastos de Terry —dijo en voz baja.

Nina, la secretaria de la redaccion, era la fuente de toda la informacion,
por lo que recibia el amor universal de todos los periodistas. Trabajaba alli
«desde que Moisés publicé sus mandamientos», segun decia ella misma, y
sabia como conseguir recibos de hotel de cuatro estrellas sin que el director
editorial se enterara, 0 como cubrir a «sus chicos» cuando tenian problemas
en casa o en el trabajo. «Seguro que esta viniendo», susurraba con voz melosa
por teléfono cuando recibia una llamada airada de una esposa o de Terry.
También era capaz de meterte en una zona de guerra con un coche de alquiler
y sin visado en un abrir y cerrar de 0jos.

—Dice que Terry esta llamando a los restaurantes para verificar el
personal que ha comido alli y comprobar si el total de las facturas cuadra con
sus registros. Se ha propuesto acabar con los «blancos» este mismo mes. No
durara mucho.

La guerra contra los gastos de los periodistas entraba en erupcion de
forma periddica, normalmente cuando se terminaba el presupuesto destinado
a la redaccion. Los «blancos» (facturas de un hotel o restaurante que rellena el
propio periodista, mas o menos como un cheque en blanco) eran el objetivo
habitual en esos casos.

Presentar facturas siempre habia sido un verdadero arte: circulaban
rumores sobre la utilizacion de juegos de impresion escolares para elaborar
talonarios de facturas enteros. Posteriormente se les afiadian manchas de café
0 insectos para que tuvieran mas credibilidad.

—Oh, no —exclamo6 Kate.

Los dos se quedaron mirando fijamente las pantallas.

Kate se pregunt6 qué pensaria un alienigena si presenciara esa escena. Un
monton de personas sentadas, aisladas frente a sus ordenadores, sin hablarse
ni mirarse. En cierto modo eran como las almas errantes de los casinos de Las
Vegas, sentadas durante horas ante las maquinas recreativas con la mirada
perdida, pulsando botones de forma mecanica con la esperanza de que cayera
el premio gordo. «Cuidado, se acerca el jefe de redaccion», penso.

Terry aparecio con una sonrisa victoriosa. Era evidente que necesitaba un
favor. Kate fingio estar absorta leyendo algo en su pantalla.
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—Vaya, veo que hoy has conseguido llegar —dijo intentando un primer
acercamiento, aunque su chachara cayé en vacio.

—Lo siento, el trafico esta horrible, Terry —se disculpé ella con los
dedos posados sobre las teclas, como si la hubiera interrumpido a media frase.

—Si, si. Esta fatal. En cualquier caso...

«Ya esta aqui —pens6 Kate—. El encargo de la muerte».

—XKate, el director se ha fijado en uno de los periodistas jévenes y quiere
que seas su mentora.

Ella lo miré con una ceja levantada.

—:Mentora? —pregunt6 con aspereza.

—Es muy brillante —dijo Terry, alicaido. «Muy brillante» equivalia a
«extremadamente irritante»—. Y tu eres la mejor periodista que tenemos.

El de sucesos se aclar6 la garganta a modo de grufiido ante el desaire.

A pesar de todo, el halago consiguio ablandar a Kate: ultimamente recibia
pocos elogios. El esplendor adquirido con la exclusiva de la viuda Taylor
habia empezado a desvanecerse. Hacia dos afios que habia desentrafiado la
historia de lo que le sucedio en realidad a la pequefia Bella Elliott, una nifia
que desaparecio en su jardin. La historia, con sus giros y contratiempos, la
habia consumido hasta el punto de que, cuando la verdad surgio6 por fin entre
las paginas de su informe, el director la invit6 a comer y le concedieron un
premio y un aumento de sueldo.

Sin embargo, ese momento ya era historia, como siempre. El objetivo del
periodico habia pasado inevitablemente del periodismo de investigacion a esa
clase de noticias instantaneas destinadas a conseguir el maximo numero de
visitas y comentarios de la comunidad internauta, y Kate se sentia mas
redundante que nunca en ese nuevo orden mundial. Podia, como mucho,
escribir un pie de foto con la mejor de esas noticias, pero no le parecia
precisamente un trabajo para una adulta, pensaba mientras intentaba aferrarse
con desesperacion a su dignidad. Y la sensacion de paranoia crecia cada vez
que Terry mandaba a uno de los chicos para cubrir una noticia en lugar de
encargarselo a ella.

«Te reservo por si llega un bombazo», le decia cuando veia su reaccion.
Sin embargo, hacia tiempo que no entraba ningin bombazo, y encima
acababa de ponerla al frente de la guarderia de la oficina.

—FEstoy demasiado ocupada para encargarme de los estudiantes de
practicas, Terry —dijo ella.

—No te estorbard. Asi aprendera el oficio, puedes compartir muchas
cosas con €l, Kate. Simon dice...
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«Las manos en la cabeza», penso ella. De repente se sentia como si
volviera a estar en el patio de la escuela primaria.

—Bueno, ;donde esta?

—Joe, ;puedes venir un momento? —gritd Terry hacia el otro lado de la
sala. Un chaval de baja estatura, con flequillo y la camisa por fuera se puso de
pie enseguida y se acerco.

—Hola, Kate, es un honor —dijo sin indicios de sarcasmo.

«Dios mio, ahora dira que le encanta mi trabajo».

—Me encanta tu trabajo —dijo Joe.

—Bueno, os dejo solos —se despidiéo Terry con la sensacion del deber
cumplido.

—Pero... —balbuceo Kate.

—Lo siento, Kate. Estoy esperando una llamada —se justificé Terry antes
de refugiarse en la seguridad de su despacho.

Kate se tragd un improperio, sefial6 la silla que tenia al lado e intenté no
cruzar miradas con el de sucesos.

—:Cuanto hace que estas con nosotros, Joe? —pregunto.

—Un mes. Nada mas salir de la uni. Siempre he querido ser periodista,
debo de llevarlo en la sangre.

—¢ A qué te refieres?

—Mama es periodista.

— Ah, si?

Y acto seguido nombré a la directora del Herald on Sunday, una mujer
con fama de arisca y cruel; la vieja guardia o, mejor dicho, los machos de la
vieja guardia la llamaban «la tirana de las bragas». Mandy Jackson habia
aceptado el mote y lo habia enarbolado como un trofeo de guerra mientras
ascendia en la escala profesional. Cualquier mujer que superaba el nivel de
redactora de contenidos era sospechosa de haberse labrado el camino hacia la
cumbre acostandose con los hombres adecuados o manipulando a la gente.
Kate no estaba segura de cual de las dos rutas habia elegido Mandy, pero el
caso es que seguia siendo la reina del estercolero.

Y le habia tocado cuidar a su retofio.

Observo con detenimiento a Joe Jackson (no quedaba ninguna duda de
que su madre habia pensado en su firma cuando eligié el nombre) mientras se
sentaba junto a ella con el portatil. Tenia aspecto de no haber cambiado la voz
siquiera, aunque tal vez podria serle util: no le importaria conseguir un
empleo en el Herald on Sunday.
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—¢Estabas liada con algun reportaje? —pregunt6 Joe, enderezando la
espalda con aire expectante y un bloc de notas en la mano, dispuesto a
capturar las palabras magicas de Kate.

—Estoy revisando correos electronicos, Joe. Dame diez minutos. ; Por qué
no vas a buscar unos cafés?

Meti6 la mano en su bolso y le dio un pufiado de monedas.

—El becario de la jefe de los periodistas —se burl6é el de sucesos en
cuanto Joe hubo cruzado la puerta.

—Cierra el pico, Gordon. Simplemente estas celoso porque a ti no te han
puesto a ninguno. ;Qué demonios voy a hacer con él?

—Bueno, sera mejor que no lo metas en tu cama si no quieres que Mandy
te arranque la cabeza.

El comentario de mal gusto enfureci6 a Kate, pero respondié con una
carcajada, una técnica de supervivencia que habia aprendido al poco de entrar
en ese mundo dominado por los hombres y la bebida.

«Asumelo, aunque no te guste —le habia dicho una colega mayor que
ella, muchos afios atras—. Las bromas sexistas no terminaran jamas. L.o que
tienes que hacer es demostrarles que eres tan buena periodista como ellos. Eso
les cerrara el pico».

Y no todos habian sido mis6ginos. También habia trabajado con algunos
hombres brillantes, aunque siempre quedaba algin dinosaurio en aquella
ciénaga primitiva. Un redactor de noche disfrutaba diciéndoles a las
periodistas que «dejaran de cotillear» cuando las encontraba debatiendo algun
tema. Otro ejecutivo solia preguntar «¢Qué? ;Ya tenemos uno de esos dias?»
cada vez que una mujer le discutia una propuesta, y luego se echaba a reir a
carcajadas, creyéndose el nuevo Oscar Wilde.

El de sucesos era bastante inofensivo, y ademas Kate conocia a su esposa
y sabia que en casa lo mantenia a raya, de modo que se mostraba indulgente
cuando en alguna ocasion le soltaba un desproposito.

—Has trabajado alguna vez con Mandy? —pregunto Kate.

—Si. Y era una arpia.

Joe regreso con las bebidas y una magdalena de chocolate para ella.

—He pensado que te apeteceria —dijo.

—Cometela ti —murmuro6 Kate con tono irritado—. La quemaras mucho
mas rapido que yo.

Joe se rio y empez0 a quitarle el papel.

El director aparecio tras ellos. Simon Pearson tenia la inquietante
capacidad de materializarse sin previo aviso. Kate sospechaba que en otra
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vida debia de haber sido ladron. Le dio una palmada en el hombro a Joe y este
derram6 un montén de migajas sobre la mesa.

—Intenta que nuestro nuevo protegido no se sienta demasiado cémodo,
Kate. Comiendo magdalenas no encontrara buenos reportajes. Vale mas que
pase hambre y frio ahi fuera.

Joe parecia sorprendido cuando Simon se marchd para proseguir con su
silenciosa patrulla.

—No le hagas caso, es su forma de mostrarse cordial —dijo Kate—. Eres
un privilegiado, se han fijado en ti. En cualquier caso, que parezca que
trabajamos. ¢Tienes ideas para algin reportaje? Tenemos una reunion de
redaccion dentro de media hora y deberiamos proponer tres que sean buenas.

Por la expresion de su rostro, Joe parecia estar pensando en la respuesta,
pero sus ojos revelaban que en realidad no tenia ni idea.

—Bueno, pues léete los periodicos y mira a ver si podemos hacer algun
seguimiento. Yo llamaré a un contacto que me ha mandado un correo
electrénico. De todos modos, las reuniones de redaccién son una mierda.
Sirven para que los especialistas puedan pavonearse frente a los demas y
también son una oportunidad para que el redactor jefe nos diga que no
servimos para nada. Bienvenido al periodismo.
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CAPITULO 14
Lunes, 26 de marzo de 2012

Emma

Mi profesora de yoga esta dirigiendo una sesion de relajacion, imponiendo su
voz susurrada por encima del sonido de los platillos de dedo para inducirnos a
una especie de coma. Normalmente esa parte de la clase me encanta, pero hoy
estoy tendida en mi esterilla, intentando no pensar en los fantasmas de
Howard Street. Ni en el bebé. Ni en el profesor Will.

Mi cabeza se niega a aclararse a pesar de las instrucciones de Chloe, y
Will acaba materializandose y ocupando mi cerebro por completo.

Aparecio en nuestras vidas en los afios ochenta. Bueno, decir que
«aparecio» tal vez no sea la mejor manera de describirlo. Entré en nuestro
castillo como un vendaval desatado y se llevd por delante a Jude. Fue un
acontecimiento crucial que marcé nuestras vidas. Ella no tuvo ninguna
relacion mientras yo crecia. Decia que habia hecho voto de castidad, algo asi
como el celibato de una monja, y se echaba a reir. Recuerdo haber buscado la
palabra «celibato» cuando tenia unos doce afios y haberme sorprendido
mucho. Creia que Jude me hablaba de religion, pero en realidad me hablaba
de sexo. Por supuesto, sus amigas se partieron de risa y empezaron a llamarla
«sor Jude». A mi no me incluian en la broma, no era mas que una nifia. Sin
embargo, sabia que Jude no era feliz con ese celibato. Para ser una especie de
monja empleaba demasiado tiempo parloteando sobre hombres. Aunque se
limitaba a hablar de ellos, sin pasar a la accion. Mi mejor amiga, Harry, me
dijo que Jude necesitaba un novio, pero yo no le transmiti el mensaje; me
habria dicho que no le habia pedido consejo. Aun asi, supe que algo habia
cambiado cuando una noche la oi cantar en el bafio. Cantaba You are the
Sunshine of my Life a pleno pulmén, con todas sus armonias y yeyés. Me
extrafo tanto que llamé a la puerta y grité:
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—iPareces contenta!

—iLo estoy! jEntra! —respondio, gritando también.

No me gustaba nada ver desnuda a Jude, me inquietaba, pero entonces me
decia que era una puritana ridicula y que no comprendia que el cuerpo
humano pudiera avergonzar a su hija.

Recuerdo que me senté en la taza para no tener que mirarla directamente
mientras me contaba que un hombre al que habia conocido tiempo atras, un
tipo que le habia gustado mucho cuando era mas joven, habia vuelto a
aparecer en su vida. Al principio me puse nerviosa porque crei que se referia a
mi padre, ese hombre sobre el que no se podia hablar.

Yo no sabia quién era mi padre, y creia que ella tampoco. Cuando era
pequeia y en alguno de los libros que me leia Jude aparecia un padre, se lo
preguntaba. Sefialaba los dibujos y decia:

—:Mi papa es este?

Ella se reia y contestaba:

—No, ese es el papa del libro.

—¢Y el mio donde esta?

—No tienes, Emma. Solo estamos ti y yo.

Creo que a partir de entonces intenté evitar que cayeran en mis manos
libros en los que aparecieran padres, porque no volvieron a salir en las
conversaciones cuando leiamos juntas.

Por supuesto, mas adelante me di cuenta de que todo el mundo tenia
padre, pero también comprendi por el silencio de Jude respecto a ese tema
que lo mejor seria no seguir preguntando por €l. Asi que me imaginé uno: era
alto, atractivo, divertido e inteligente. A veces tocaba la guitarra y otras
escribia libros, y me llevaba de vacaciones a lugares lejanos. La verdad es que
era divertidisimo, porque no conocia a nadie con un padre semejante. El de
Harry era viejo y siempre llevaba chaqueta de punto.

Sin embargo, cuando aprendi a aguzar el oido empecé a reunir
informacién sobre mi verdadero padre. A hurtadillas, escuché una
conversacion entre Jude y una vecina a la que le contd, mientras compartian
una botella de vino, lo mucho que le habia costado criar a su hija, ganarse la
vida y aprobar los examenes de Derecho sin la ayuda de ningun hombre.

«Durante varios afios no he tenido tiempo para ellos —se quejo Sor Jude
—. El padre de Emma se marchd poco después de que ella naciera. Charlie
era mucho mas joven... Bueno, supongo que él también era un nifio».

Me guardé esa informacién como oro en pafio: ya tenia el nombre de pila
y una cara de nifio para alimentar mi imaginacion.

www.lectulandia.com - Pagina 67



En cualquier caso, Jude se sent6 en el bafio y me dijo que ese hombre al
que habia reencontrado vendria a casa. Que lo habia visto en las noticias de la
tele, que habia estado hablando en una manifestacion antinuclear y lo habia
reconocido de inmediato.

—En todos estos afios no me lo he quitado de la cabeza —dijo. Estuvo
charlando sobre como se conocieron en la universidad: Jude estudiaba
Historia en Cambridge, era y sigue siendo muy inteligente. Ahora esta
jubilada, pero trabajaba como abogada especializada en casos de derechos
humanos. Siempre decia que era abogada.

«Los procuradores son barrigudos de mediana edad que se dedican a las
transmisiones patrimoniales», me decia.

En cualquier caso, las leyes no habian sido su primera opcion. Después de
la universidad, trabajo en una editorial, siempre arriba y abajo por Londres,
alternando con «gente bien». Cuando lo decia, siempre sonaba como si lo
entrecomillara.

Pero luego llegué yo y tuvimos que mudarnos con los abuelos durante una
temporada. Cuando nos marchamos, dijo que necesitaba algo mas estable, un
trabajo de nueve a cinco. Consiguié empleo en una oficina mientras estudiaba
la carrera. Recuerdo que pasaba muchas horas entre libros y expedientes, que
su dormitorio olia a papel y a tinta. Me decia que tenia que concentrarse cada
vez que intentaba preguntarle algo sobre mis deberes o cuando le contaba lo
desagradable que era el sefior Lawson en las reuniones. Tenia que
concentrarse para no perderse ni el mas minimo detalle que pudiera contribuir
a sacar a su cliente de la carcel. Por eso me refugiaba en mi cuarto y hablaba
con el poster de David Bowie que tenia colgado en la pared.

Esa nueva Jude que cantaba en el bafio me gustd. Me contaba cosas y
parecia joven y entusiasta. Me quedé en el bafio lleno de vapor, escuchandola
y riendo con ella hasta que la ropa me qued6 himeda y mi madre estuvo lista
para salir del agua.

No pronuncié la palabra «papa». Sabia que le cambiaria el humor, por lo
que decidi esperar a ver qué ocurria.

Cuando el beneficiario de su amor lleg6 a casa, lo recibi con una sonrisa
siguiendo las instrucciones de Jude, que habia pasado la mafiana hecha un
hatajo de nervios y se habia cambiado de ropa al menos tres veces.

—FEstas muy guapa —Ile decia yo cada vez que aparecia con un modelito
nuevo, pero ella subia a su cuarto una vez mas para volver a cambiarse de
ropa. Me encant6 que se pusiera unos pendientes de turquesa que le habia
comprado con mi propio dinero para regalarselos por su cumpleafios.
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Cuando el «profesor Will» (como ella insistia en llamarlo) por fin llamo a
la puerta, Jude estaba tan inquieta que creia que iba a desmayarse.

—Ve tli, nena —me dijo mientras comprobaba su aspecto por ultima vez
frente al espejo—. ;Y sonrie!

Me encantaba que me llamara «nena», era el nombre carifioso con el que
me llamaba cuando era pequefia. Con los afios habia dejado de llamarme de
ese modo, pero el apelativo todavia era capaz de despertar cierta calidez en
mi.

Sea como fuere, en cuanto abri la puerta para dejar entrar a Will, Jude
paso por mi lado a toda prisa y tomo las riendas de la recepcion.

—Hola, Will. {Me alegro de que hayas venido! Te presento a Emma, mi
hija. Carifio, este es el profesor Will, mi amigo de la universidad.

Will me dedico una sonrisa cordial y me estrecho la mano.

—Ya no es una nifia, Jude. Es toda una jovencita.

A veces, los recuerdos que se nos quedan grabados son curiosos. Tenia la
mano seca y calida, y el anillo de oro que llevaba en el pulgar me rozé los
nudillos cuando me estreché la mano.

Me arriesgué a observarlo con mas detenimiento para ver si detectaba
algtn parecido, pero no. Todo eran angulos: nariz afilada, pémulos afilados,
nada que se pareciera a mi y a mi cara de pan. Jude, a veces, cuando
estabamos solas, me decia que era guapa, pero ni lo era entonces ni lo soy
ahora. Ser guapa es tener el pelo brillante, las pestafias largas y las mejillas
sonrosadas como las de ella. Y yo tenia un pelo rizado que no admitia
alisados y cara de pan. Odiaba mi cara. Solia plantarme frente al espejo y me
amasaba la carne como si fuera plastilina hasta que me dolian las mejillas.
Jude me decia que todas las adolescentes pasan por esa fase.

Will debi6 de darse cuenta de que lo observaba y sonrio. Jude no lo vio,
estaba demasiado ocupada cerrando la puerta, por lo que fue una sonrisa entre
nosotros que me provoco un leve hormigueo. También podia llegar a ser mi
amigo. O mi padre.

—¢Te apetece una taza de té? —le pregunto Jude camino de la sala de
estar.

—Me encantaria —respondio él—. Qué casa tan bonita.

En la cocina, mientras llenaba el hervidor de agua y buscaba dos tazas a
juego, recuerdo haberme preguntado qué clase de hombre lleva un anillo en el
pulgar.

«Debe de tener casi cuarenta afios —pensé mientras llenaba la tetera—.
Es como si tu abuelo se pusiera plataformas». Me rei sola ante esa idea y sali
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de la cocina con la bandeja.

El profesor se habia quitado las sandalias para sentarse con las piernas
cruzadas en el sofa, y sus pies sobre los cojines me parecieron suaves y
blancos como el pan.

—No puedo creer que estés aqui —dijo mi madre con entusiasmo.

«Muy impropio de ella, muy impropio de una abogada», pensé. Dejé la
bandeja sobre la mesa con brusquedad para expresar mi fastidio y derramé la
leche sobre el azucar.

—Lo siento —menti. Jude me mir6 furiosa, pero Will se ech6 adelante
enseguida, como un resorte, para ayudarme a estabilizar la mesita y estuvo a
punto de perder la pose de gurd y caer al suelo.

—No ha pasado nada —dijo—, asi no tendremos que removerlo tanto —
afiadio, y tanto €l como Jude se rieron.

Yo me senti excluida de la broma, pero mientras Jude limpiaba el suelo él
me guifio un ojo.
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CAPITULO 15
Lunes, 26 de marzo de 2012

Jude

Habian quedado restos de lentejas en el plato que cogio del escurridero para
servirse la tostada, por lo que volvio a meterlo en el fregadero.

El dia anterior, su hija apenas habia probado la comida. Antes, cuando
Emma tenia ocho o nueve afios y acababan de mudarse a la villa victoriana de
alquiler de Howard Street, era su plato favorito.

La ultima parte de la década de 1970 fue dura para Jude: intentaba forjarse
una nueva carrera mientras cuidaba de una hija, pero el alquiler era barato
debido a la zona en la que estaba la finca y a Emma no parecia importarle
dénde vivia.

De todos modos, siempre estaba absorta en su propio mundo. Si cerraba
los ojos, Jude casi podia oler la casa de Howard Street: una mezcla penetrante
de yeso humedo y de sus perfumes favoritos. No era un palacio, pero si una
casa con personalidad, con el recibidor alicatado con baldosas agrietadas,
blancas y negras. «Son antiguas, no viejas», le habia dicho Jude a su madre al
ver su expresion de desprecio.

A Will le habia gustado enseguida.

—iOh, Emma! —exclamé Jude mientras rebuscaba otro plato en el
armario de la cocina—. ;No podrias pasar pagina? Has sido ti quien ha
sacado el tema de Will.

Jude no habia tenido ninguna intencion de contarle a su hija los
pormenores de aquella llamada inesperada y como habia reconocido la voz de
Will de inmediato a pesar de los casi diez afios que habian transcurrido desde
la tltima vez que la habia oido. El se habia marchado dando un portazo en
1992, gritando por encima del hombro que la llamaria cuando estuviera mas
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calmada. Pero Jude sabia que no era cierto, que no la llamaria. Las rifias
habian llegado demasiado lejos.

El se habia esfumado de nuevo. A aquellas alturas ya habia pasado los
cincuenta y Jude ya no le interesaba, preferia flirtear abiertamente con
camareras durante cenas que deberian haber sido romanticas.

—Vamos, Jude —exclamaba cuando por fin ella se decidia a protestar—.
Sé apreciar una cara bonita, pero me limito a mirar.

Sin embargo, no era cierto. Hacia algo mas que mirar. Jude lo sabia, lo
olia en el cuerpo de él y pasaba la noche en vela, preocupada por la
posibilidad de que la dejara. Intentaba mantener la calma, se decia a si misma
que era una crisis de la mediana edad y que se le acabaria pasando. Pero
cuando lo sorprendi6 metiéndole mano a una de sus amigas en una fiesta, la
bronca fue de escandalo y él hizo las maletas.

Después de eso, el silencio habia sido absoluto, incluso cuando ella dio un
primer paso. En el teléfono de Will saltaba el contestador y él nunca devolvia
las llamadas. Tampoco respondia a los correos electronicos, ni a las cartas.
Poco a poco, Jude dejo de intentarlo.

Aun asi, cuando el padre de Jude murio, en el 2003, Will leyo la
necrolégica en un boletin informativo de la Universidad de Cambridge y la
llamo. Jude reconocio su voz, pero no el tono: se mostré educado y mesurado
y le dio el pésame, nada mas, sin entrar en charlas triviales. Ella agradecio
que hubiera pensado en llamarla, pero se sintio6 incomoda y no dio pie a
mantener el contacto.

Hasta ese dia. Esa vez la habia llamado «sefiora mia», como en los viejos
tiempos, y habia flirteado con ella. Y qué bien (y qué joven) se habia sentido
Jude. Sin embargo, sabia que no era una buena idea contarle a Emma que
queria volver a ver a Will después de todo ese tiempo. Al oirlo, su hija se
quedé clavada en el asiento, paralizada, como si acabara de vomitar sobre la
mesa. «Como cuando le dije que tenia que marcharse de casa», penso Jude.

Fue distinto durante la primera aparicion de Will, cuando Emma tenia
trece afios. «Por aquel entonces, a ella le gustaba —pens6—. Le encantaba.
Tanto como a mi».

Cuando Jude lo conocié en Cambridge, Will era alguien muy especial: un
chico destinado al éxito. Después, ella habia bromeado con sus amigas
diciendo que la genialidad le salia por los poros y que notaba el sabor cada
vez que le lamia la piel.

Recordaba una ocasion en la que se lo cont6 a una colega de la oficina,
que reaccion6 con una mueca de asco.
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—Me parece repugnante. ;O sea que le sigues el juego? —Ile dijo la
secretaria adjunta del bufete Bowen and Bailey. Lejos de seguirle el juego a
nadie, Erica era mas bien una feminista. Lo revelaba un rétulo que tenia en su
mesa («El sexismo es una enfermedad social») y el hecho de que jamas
desperdiciara la menor oportunidad de dejar claro su posicionamiento al
respecto. Los abogados del bufete eran enrollados, llevaban el pelo largo y
vestian trajes mil rayas de segunda mano pese a la ironia que eso suponia,
pero cuando ella no estaba presente la llamaban «la tortillera». Jude estaba
segura de que Erica estaba al corriente del mote, al fin y al cabo estaba al
corriente de todo, pero tampoco le importaba. Seguramente lo consideraba
una justa compensacion por su superioridad jerarquica.

Jude se habia reido al oir aquella pulla y habia seguido trabajando. Pero a
Barbara Walker, la joven auxiliar administrativa, le intereso el tema y quiso
saberlo todo.

Toda esa charla sobre Howard Street con Emma habia despertado viejos
recuerdos, y Jude se preguntd qué habria sido de Barbara. Llegaron a ser
amigas intimas. La imaginaba perfectamente: atractiva hasta un punto
irritante, pero desesperada por el dinero. Se mudé con ella a Howard Street en
1984, y ocup6 una habitacion para ayudar a Jude a pagar el alquiler, pero
siempre se retrasaba y el propietario tenia que acudir a reclamarles el dinero.

Al Soames, se llamaba. Un tipo que habia estudiado en una escuela
privada, que se presentaba sin invitacion previa y se sentaba en la cocina
como Si estuviera en su propia casa. Siempre alardeaba de la gente importante
que conocia y de las fiestas a las que asistia. Al principio la habia
impresionado, pero al cabo de un tiempo empezd a preguntarse si no era un
poco como Walter Mitty. A Barbara la ponia muy nerviosa, aunque a Will le
caia bien. Decia que era un tipo divertido.

Jude se chupé el dedo y fue pescando las migajas que habian quedado en
el plato.

La pobre Barbara no tardé mucho en marcharse de casa, recordé Jude. Al
final se hart6 de buscar mas dinero cada mes, y desde que se marcho, Will se
sintié mas cémodo.

—Me gusta tenerte para mi solo, sin esa mufieca Barbie por aqui,
coqueteando conmigo —dijo. Jude no habia reparado en esos flirteos, pero de
todos modos Barbara ya se habia marchado, y esperaba que Will sentase la
cabeza y viera en ella a su media naranja, tanto desde el punto de vista
intelectual como sexual. En la universidad, su idilio solo habia durado tres
semanas, pero esa vez seria distinto. Por aquel entonces, habia tenido a otras
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mujeres esperando recibir su atencion, impacientes de que les llegara el turno.
Jude lo habia sorprendido atendiendo a la siguiente chica un viernes por la
mafiana que decidio saltarse la clase para ir a verlo.

Recordo el incidente y la venganza que se tomé con la chica: al dia
siguiente entr6 a hurtadillas en su habitacion y le restregd una mierda de perro
por toda la cama. Dicha clase de respuestas desproporcionadas son tipicas de
esa edad, ;no?

En cualquier caso, la chica en cuestion no se habia quejado. Jude imagin6
que se limito a llevar las sabanas a la lavanderia. Will no llego6 a enterarse; al
menos no lo mencion6 jamas, siguié siendo cordial con Jude y accedia a
tomar un café con ella cuando se encontraban en el King’s Parade. Sin
embargo, desaparecio de la vida de Jude cuando esta dejé Cambridge.

Y luego Jude conocio a otro hombre.

Se llamaba Charlie, pero paso a ser «el grandisimo cabron» cuando la
abandono y Jude tuvo que regresar a casa de sus padres con un bebé recién
nacido, Emma, para que pudieran torturarla acuciando su sentimiento de
culpa.

Notaba que la amargura le estaba arruinando el dia a pesar del tiempo que
habia pasado desde todo aquello. No le sentaba nada bien rememorar un
pasado tan doloroso. Dicen que ese tipo de cosas es mejor no quedarselas
dentro, pero ella nunca habia podido hablar de ello con nadie. La gente sacaba
conclusiones, juzgaba a la primera de cambio.

Era mejor quedarselo para una misma. Ya habia sido demasiado sincera
con Will. Se habia excedido, con el tiempo lo veia cada vez mas claro. Le
habia contado lo desesperada que estaba por no perderlo y se lo habia
consentido todo: que le cambiara la forma de vestir, los amigos... Todo.
Incluso le habia hecho caso cuando €l le dijo que habia llegado el momento
de «echar del nido» a Emma cuando convivir con ella empezo a ser
demasiado dificil.

Se lo habia dicho de un modo carifioso y responsable: «La ayudaras mas
si le demuestras tu amor siendo dura con ella, Jude. Ya lo veras. Es lo que
mas le conviene».

Y ella le habia hecho caso, le habia dicho a su hija que tenia que
marcharse. La habia ayudado a hacer las maletas y le habia cerrado la puerta
en cuanto la hubo cruzado.

Y ya sin Emma, Jude habia entregado todas sus energias a Will,
intentando anticiparse a todos sus deseos. Al principio, a €l le encantaba
encontrar cada noche uno de sus platos preferidos en la mesa, la lenceria sexy
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que se ponia ella para complacerlo, las llamadas al trabajo «solo para decirte
que te quiero».

Pero llegd un punto en el que parecia desesperada. «Los hombres
aborrecen a las mujeres desesperadas», pensé Jude mientras recogia la mesa
tras el desayuno.

—FEs que se te quitan las ganas —le habia dicho Will el dia que se marché
de casa.
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CAPITULO 16
Miércoles, 28 de marzo de 2012

Kate

Acababa de salir del ascensor para entrar a trabajar y el dia ya se le estaba
haciendo largo. El mal humor habia hecho mella en sus ojos y le habia
ahondado las arrugas de la frente, pero Joe Jackson todavia no le habia cogido
el tranquillo a ese tipo de sefiales.

—Hola, Kate, ;como estas? —dijo con un cotorreo animado.

Kate le habia lanzado una mirada capaz de hacer dudar a un rottweiler.
Dej6 caer la bolsa con el portatil encima de la mesa con un golpe sordo y fue
directa hacia el lavabo para poder respirar tranquila un rato.

Steve le habia servido el té en la cama media hora antes y se habia
quedado con ella hasta que la vio emerger completamente del suefio.

—Siento levantarte tan temprano, amor mio, pero tengo que marcharme a
trabajar a las ocho. Esta mafiana me toca ronda de guardia y Jake ya esta en la
planta de abajo —le habia dicho, con un matiz de advertencia en la voz. Los
dos sabian que se avecinaban complicaciones.

La noche anterior, Jake, su hijo mayor, se habia presentado
inesperadamente en mitad del trimestre universitario, pero habia llegado
demasiado tarde para hablar: Steve ya se habia acostado, agotado por las
visitas que habia tenido que hacer a sus pacientes de cancer, y Kate no se
habia sentido con fuerzas para afrontar sola la ultima crisis de Jake. Lo habia
mandado a la cama con la promesa de hablar del tema por la mafiana y el
momento habia llegado. Kate habia salido de la cama a trompicones y apenas
habia tenido tiempo de sentarse a la mesa de la cocina cuando Jake le anunci6
que habia decidido abandonar los estudios de Derecho para marcharse de
viaje.
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Bueno, decir que se lo «anuncié» seguramente seria exagerado. Jake lo
habia mencionado de esa forma informal e irritante tan propia de €él, mientras
se preparaba unos huevos escalfados. Segun los informes de bachillerato, el
chico «se lo toma todo a su ritmo». Kate consideraba que en realidad se
rendia a las primeras de cambio, pero Steve siempre le habia aconsejado que
no se enfrentara a su hijo con esas criticas.

«Solo conseguiras empeorarlo todo. Ya se le pasara», le decia.

Pero no se le habia pasado.

«Se limita a dejar las cosas en cuanto empiezan a complicarse», le habia
dicho Kate cuando su hijo decidi6 dejar el saxo tres meses después de
empezar, a pesar de haberles rogado que le compraran el instrumento. «Es
muy inteligente, pero no se esfuerza en nada, —se habia quejado ella—. El
pobre Freddie tiene que quemarse las cejas para aprobar. Seguro que se pone
furioso al ver que su hermano saca sobresalientes con apenas echar un vistazo
rapido a los libros».

Y ella también se ponia furiosa, porque como estudiante habia sido mas
bien como Freddie. Ademas, no comprendia de donde salia esa falta de
motivacion, tanto ella como Steve iban sobrados de ética profesional. Jake, en
cambio, a los pies de una escalera miraba hacia arriba y se encogia de
hombros ante la mera idea de trepar por ellas.

Habia sido Steve quien habia roto el silencio que habia dado pie a las
ultimas noticias de su hijo.

—¢Adonde tienes pensado viajar? —le pregunto, con un tono cordial y
neutral. «Tipico de Steve», penso Kate.

—Pues todavia no lo sé, la verdad —respondio Jake con su radiante
sonrisa—. ;A Tailandia, tal vez?

—¢Y no podrias marcharte cuando acabes la carrera? —le plante6 Kate
mientras Jake dejaba el plato sobre la mesa—. Solo te falta un afio.

—No estoy seguro de haber elegido bien la carrera, mama —le contest6
Jake justo antes de empezar a comer, con un trapo sobre un hombro.

—Pero si siempre has querido estudiar Derecho —dijo ella, hundiéndose
cada vez mas en su silla—. ;Qué ha cambiado?

—Creo que he sido yo quien ha cambiado —dijo, mojando la yema con
un trozo de pan—. Me interesan otras cosas.

Kate y Steve intercambiaron una mirada por encima de la cabeza
inclinada de su hijo.

—Bueno, sera mejor que no tomes decisiones precipitadas, Jakey —dijo
Steve—. ;Por qué no acabas este afio y luego te lo piensas con mas calma?
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Sera mejor que te lo pienses con tranquilidad.

—De hecho, ya he comunicado a la universidad que no regresaré —
respondid su hijo—. Fueron muy amables y ya esta todo arreglado.

Hubo unos momentos de silencio de estupefaccién y luego empezaron los
gritos, sobre todo por parte de Kate, mientras Jake continuaba masticando con
paciencia. Luego llegaron las suplicas, los reproches y los portazos. El
desayuno habia acabado como el rosario de la aurora. Steve se habia
marchado a toda prisa hacia el hospital, Jake habia vuelto a la cama y Kate se
habia quedado en la cocina maldiciendo.

—No son ni las ocho de la mafiana y ya es una pesadilla de dia —se habia
dicho.

Mas tarde, cruzo Londres en coche con los dientes apretados, practicando
lo que le diria a Jake e insultando a los taxistas y transportistas que osaban
interponerse en su camino.

El estrés le habia pasado factura. Se mir6 al espejo y vio que tenia ojeras,
el maquillaje corrido y el pelo huyendo de una cola de caballo que se le caia
por momentos.

—Dios mio, menuda estampa —murmuro.

Parecia que hubiera caido por un terraplén tras un choque de trenes. Se
quito la goma que le sujetaba el pelo y saco un cepillo del bolso para atenuar
la catastrofe.

—Vamos, calmate —Ile pidi6 a su reflejo.

«Tl puedes», se repetia mentalmente mientras sometia sus mechones al
cepillo. Era un mantra que habia heredado de su padre, un hombre que
aborrecia pensar en negativo.

«Vamos, Katie», le decia cuando intentaba aprender a andar en bici,
aprobar un examen de matematicas o abordar una entrevista de trabajo.
«Puedes conseguir cualquier cosa».

Era fantastico tener un animador personal, pero la presion constante que
suponia tener que lograrlo todo era agotadora. «De acuerdo, papa, estoy en
ello», penso, agarrandose al lavamanos para calmar el temblor de sus manos.

www.lectulandia.com - Pagina 78



CAPITULO 17
Miércoles, 28 de marzo de 2012

Kate

Cuando salio del lavabo, reinaba un silencio extraiio en la oficina. No habia
nadie hablando o tecleando, ni siquiera los de la edicion digital, y nadie
levanto la cabeza para mirarla. El «Buenos dias a todos» de Kate se quedo a
medias; la ultima parte, «a todos», se la trago el ruido que hizo al sentarse.

—¢Qué pasa? jHa muerto alguien? —le pregunt6 con un susurro al de
sucesos.

Este levanto la mirada con los ojos cansados e inyectados en sangre.

—Todavia no —respondio é€l.

—Dios mio, tienes muy mal aspecto —exclam6 Kate—. ;Qué hiciste ayer
por la noche?

—Salir con el Mayor. Y él esta peor que yo.

Kate se dio la vuelta para echarle un vistazo al corresponsal de defensa, al
que llamaban «el Mayor», y se rio al verlo.

—¢Ha empalmado? —pregunto.

—Ocupate de tus asuntos, Kate. Veo que no has consultado el correo
todavia, ¢verdad?

—No, he salido tarde de casa. ;Por qué?

—Viene otra criba. Los hombres de negro, una vez mas —anuncio él—.
Habra recortes, dicen que sobran cincuenta y dos personas de todas las
cabeceras. Siete de ellas de nuestra redaccion.

—Siete? jDios mio! Eso equivale a la mitad de los periodistas —dijo,
mirando a su alrededor y contando a sus colegas mentalmente.

—No seas tonta. Al menos somos treinta —dijo él.

Kate se quedo de piedra.

—Los del digital, Kate.
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—Ah, si —respondi6 ella—. Bueno, pero a ellos no les pegaran una
patada en el trasero. Mierda... /A quién de nosotros le tocara?

El de sucesos neg6 con la cabeza.

—Dos correctores, pero todavia no han invitado a nadie a tomar el café de
la muerte. Estamos a la espera.

Los dos sabian quién tenia todos los nimeros. Gordon Willis era viejo,
tenia mal caracter, aborrecia las nuevas tecnologias y lo mas importante de
todo: cobraba un sueldo astronémico. Kate intentd que se le ocurriera algo
positivo.

—El otro dia hablé con Colin Stubbs. Te manda recuerdos, por cierto —
dijo ella. El de sucesos asinti6 con aire preocupado—. Dice que dejar el
periodismo ha sido la mejor decision que ha tomado en la vida.

—:De verdad? Hace meses que no lo veo. Pensaba que la bruja de su
esposa lo habia encerrado en el s6tano. Mira, voy a buscar el parte diario al
Yard, no soporto quedarme aqui sentado esperando malas noticias. Avisame
si ocurre algo.

—~Claro —dijo ella—. No te preocupes, tu eres demasiado valioso para
ellos.

—Gracias, Kate —dijo €I, intentando sonreir—. Hasta luego.

Kate observo al de sucesos, que se dirigio hacia el ascensor arrastrando
los pies, con el cuello de la chaqueta medio levantado, el pelo de la nuca
revuelto y el cuaderno asomando por el bolsillo. Asinti6 con la cabeza al
pasar junto al despacho de Terry, pero este no le devolvié el saludo. «Mala
sefial —penso ella—. L.a manada abandona a uno de los suyos».

Kate pensO en su propia situacion. Estaba segura de ocupar alguna
posicion de la lista, sin duda la edad y el sueldo jugarian en su contra, pero
cruzaba los dedos para que otros aceptaran gustosos el dinero de la
indemnizacion antes de que llegaran a su nombre. No queria marcharse. No se
le ocurria ninguna otra profesién a la que pudiera dedicarse, y no le parecia
que valiera la pena vivir sin trabajar. ¢ Qué haria durante todo el dia? ;Mirar la
tele y resolver sudokus? Antes preferia morirse. Antes preferia dedicarse a
escribir basura sobre famosos. Pero lo que de verdad necesitaba era un buen
reportaje.

Terry se acerco a su mesa y Kate levanto la mirada.

—:Todo bien, Kate? —pregunté—. Tienes muy mal aspecto.

—~Gracias, Terry, eres muy amable. Estoy bien, solo es un tema
doméstico. Mi hijo mayor.
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—¢Qué le pasa a Jake? —pregunt6 Terry—. Yo estoy harto de mis hijos.
Solo me quieren por el dinero y para que los lleve en coche a fiestas.

—Tiene dudas con la universidad, pero ya lo resolvera por si mismo —
dijo ella.

La noticia de que el de sucesos se marchaba llegé mas o menos a las seis y
media. Lo suficientemente tarde para que pudieran echarlo del edificio sin
que montara mucho escandalo si se lo tomaba mal. Lo convocaron en el
despacho del director ejecutivo y un cuarto de hora mas tarde salia de alli
como experiodista del Post.

—Me han dado una porrada de dinero —le dijo a Kate mientras empezaba
a meter sus cosas en una bolsa de basura negra—. Estaré bien, ha llegado el
momento de cambiar. Ya llevaba aqui demasiado tiempo.

Los dos sabian que no habria mas empleos después de ese. Era demasiado
viejo. Y de la vieja escuela.

—ILo peor sera contarlo en casa —dijo—. No sé si llamar a Maggie o
esperar para decirselo cuando la vea. Vete a saber cémo reaccionara.
Seguramente a todo volumen.

—Vamos, hombre, Maggie lo comprendera —dijo Kate. En la oficina
conocian a la esposa del de sucesos como «la mujer de hierro», por lo que en
realidad no confiaba en absoluto en que se mostrara comprensiva: no habia
testigos de que tuviera esa faceta. Sin embargo, Kate intent6 no ahondar en lo
negativo del caso.

—Ya veremos —dijo €l, negando con la cabeza.

—Sea como sea, ;donde celebraremos que te marchas de Fleet Street?
Seguro que todos querran despedirse de ti como corresponde —dijo Kate,
recogiendo un sobre perdido del suelo.

—Si, ya pensaré en algun sitio. Me gustaria ir al Cheshire Cheese, es
donde me llevaron el primer dia que trabajé en un periddico nacional, en la
edad de piedra. Soliamos ir cuando empezaban a imprimir. El edificio entero
vibraba, y el ruido... —Se le empez6 a quebrar la voz y prefirié callarse,
fingiendo que comprobaba que no quedaba nada en los cajones—.
Seguramente sera el viernes —dijo al fin—. Cuando lo haya digerido del
todo. Se lo diré al Mayor. El ya os rebotard un correo electrénico a todos los
demas. —Mir0 a su alrededor en la oficina y dej6 caer los hombros—. Bueno,
sera mejor que me marche.

Terry se acerco y los otros periodistas empezaron a ponerse de pie.
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—Buena suerte, tio —grit6 el Mayor desde el otro lado cuando el de
sucesos recogio la bolsa de basura que contenia las pruebas de su carrera
periodistica.

Kate cogi6 su cuaderno y empez6 a golpear la mesa con él. Los demas
periodistas la imitaron, y los correctores y el resto del personal se unieron a la
cacofonia aporreando las mesas con los pufios o cualquier otra cosa que
tuvieran a mano. Despidieron al de sucesos dando golpes, como mandaba la
tradicion. Fue un estrépito cargado de emocién en un mundo nuevo gris. El de
sucesos lloraba cuando sali6 de la oficina por dltima vez.

Cuando la puerta se cerro tras €l y el ruido ceso, todos se quedaron
conmovidos y llorosos.

—Salgo a tomar algo —dijo el Mayor—. Necesito una copa.
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CAPITULO 18
Viernes, 30 de marzo de 2012

Kate

El Cheshire Cheese era un bar de Fleet Street, un verdadero laberinto de
escondrijos y reservados forrados de madera. Habia sido un lugar frecuentado
por periodistas, escenario habitual de peleas, celebraciones y velatorios hasta
que los periodicos dispersaron sus sedes por toda la capital durante los afos
noventa. En esos momentos, el Cheese se consideraba una vistosa reliquia de
ese pasado glorioso. Los nuevos propietarios contaban anécdotas de
exclusivas historicas y de compafierismo gremial entre los turistas y los
obreros que habian llenado el vacio que habia dejado el mundo de la prensa,
como si el periodismo escrito fuera algo de otra época.

Pero conservaba el olor de siempre, pens6 Kate mientras sacudia la lluvia
interminable del paraguas y se abria paso entre los clientes para acceder al
reservado del primer piso. Olia a cerveza rancia y patatas fritas.

El volumen del ambiente fue en aumento a medida que subia las escaleras
y le estalld en la cara en cuanto abrio la puerta. El de sucesos era el
protagonista absoluto, repartiendo pintas por encima de las cabezas de sus
antiguos colegas con la cara enrojecida, gritando y empapado de sudor.

Kate mir6 a su alrededor como suelen hacer los periodistas. «¢Quién ha
venido? ¢Alguien interesante? ;¢ A quién me conviene evitar?».

La mirada se le ilumino al ver a unos policias en un rincén. Era una
verdadera reunion de clanes. Practicamente habia acudido la oficina de prensa
de la metropolitana al completo, incluso Colin Stubbs, y al parecer también
los inspectores de todos los grandes reportajes que habia cubierto el Post.

—Bob —grité Kate por encima del estruendo general, abriéndose paso
entre la multitud. Sin embargo, €l no llego a oirla.
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El inspector Bob Sparkes estaba enfrascado en una conversacion con otro
policia. Kate no lo habia visto desde el caso de Bella Elliott. Habian hablado
unas cuantas veces por teléfono, pero no habia vuelto a participar en ningin
otro reportaje que hubiera tenido lugar en la jurisdiccion de Bob, en
Hampshire.

Cuando por fin la vio y le sonrid, a Kate se le eriz6 la piel. «Es ridiculo,
jcuantos afios tienes?», penso, enojada consigo misma. De repente no estaba
segura de como tenia que saludarlo. ;Un apreton de manos o un beso en la
mejilla?

Quedo claro que el inspector Sparkes no tenia ese dilema, porque le tendio
la mano de inmediato y se la estrech6 afectuosamente.

—Hola, Bob —dijo ella—. Me alegro de verte.

—Yo también me alegro de verte a ti, Kate —dijo, todavia con una
sonrisa en los labios—. Debe de hacer al menos un afo desde la tultima vez.

—Mas bien dos —lo corrigio ella sin soltarle la mano todavia, y le dio un
ultimo apreton antes de hacerlo.

—FEsta es Kate Waters, la periodista que te he mencionado —le dijo el
inspector Sparkes a un colega mas joven—. Kate, este es el sargento Chris
Butler.

—Ah, he oido hablar mucho de usted —dijo el joven sargento—. El jefe
es su fan ndamero uno.

Kate y Bob se sonrojaron y el sargento sonri6. L.os dos empezaron a
hablar al mismo tiempo, tropezaron con las palabras del otro y se quedaron
callados. Fue Bob quien al fin desvi6 la conversacion hacia aguas mas
calmadas.

—¢Con qué estas ahora, Kate? ;Qué tienes entre manos?

Ella demostré su gratitud con la mirada y recurrio a los detalles del
reportaje sobre el bebé para salir del paso. En realidad, habia estado
trabajando en un articulo sobre los gastos declarados por un ministro, «a
peticion expresa del director», segin Terry. Sin embargo, el bebé fue lo
primero que le vino a la mente. Al parecer estaba presente en todo momento
en un segundo plano, como una de esas canciones pegadizas que tanto nos
cuesta sacarnos de la cabeza.

Se disponia a cambiar de tema para hablar de la sordida declaracion de
«articulos de ocio» del ministro cuando Bob la detuvo y le pidio que volviera
al tema del bebé. Pregunté por los resultados forenses y por el historial de la
zona. Al joven sargento se le empez0 a vidriar la mirada y Kate se dio cuenta
de que buscaba una escapatoria. Bob también se percato.
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—¢Por qué no le traes algo para beber a Kate? Para que no se nos muera
de sed.

El sargento Butler asintio, le pregunt6 qué le apetecia y se sumergio en la
multitud.

Kate y Bob se miraron fijamente.

—Aqui hay mucho ruido, Kate, apenas te oigo. A mi edad... —dijo
Sparkes—. Chris tardara un buen rato en volver, Gordon lo ha pillado por
banda. ;Por qué no vamos al piso de abajo y tomamos algo con calma?

Mientras lo seguia, Kate se fijo en los cabellos grises y cada vez mas ralos
del inspector. Aun asi, todavia le parecia atractivo. Se sentaron a una mesita
pegajosa: él con una cola light y ella con una copa de vino blanco templado.

—A ver..., itienen alguna idea de quién podria ser ese bebé? —pregunto
él, retomando enseguida el hilo de la conversacion.

«O sea, que no pretendia intimar», penso Kate, y abandon¢ la idea de un
téte-a-téte mas personal.

—Que yo sepa, no. Segun dicen, no lo enterraron hace poco. Puede que
incluso se trate de una sepultura antigua, pero todavia lo estan analizando. Era
un recién nacido y, aunque no es oficial, el poli que investiga el caso cree que
seguramente fue una madre soltera y desesperada, en un tiempo pasado y
oscuro en el que tener un hijo ilegitimo era un problema critico. No creo que
les interese mucho el caso, la verdad. Estan hasta el cuello de trabajo con los
Juegos Olimpicos, el Jubileo de Diamante de la reina y las amenazas
terroristas.

—~Claro —dijo Sparkes asintiendo.

—Escribi una pieza sobre el descubrimiento del cadaver, sali6 publicada
en el periddico el sabado —afiadi6 Kate—. Era tan breve que probablemente
ni la viste. En cualquier caso, no estoy segura de poder llegar muy lejos con
este tema, no sé si dara para un reportaje. Si se trata de un caso doméstico,
consideraran que su valor informativo es limitado. Tal vez consiga un titular
de pagina, aunque no sé si vale la pena tomarse tantas molestias.

Kate tuvo la sensacion de haber parloteado como una cotorra mientras
esperaba una respuesta. Y no queria aburrirlo.

—Y ta qué? ;Con qué estas? —pregunto al ver que el silencio perduraba.

Bob se quito las gafas y le sonrio.

—Perdona, Kate, estaba pensando. Estoy redactando una revision de la
normativa de las fuerzas de seguridad. Al parecer, eso también forma parte de
nuestro trabajo como policias. Muy bien, pero... ¢la metropolitana ha
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buscado en el registro de desaparecidos? Deben de haber empezado por ahi,
¢no?

—FEso espero. Aunque es complicado, porque ni siquiera saben por qué
época empezar. ¢ Por qué?

—No es una lista muy larga, da igual por donde empiecen a buscar.
Secuestrar recién nacidos es un delito poco habitual, pero todavia es mucho
mas reducido el nimero de bebés que no han llegado a encontrarse.

Kate asinti6. Intentaba pensar en casos en los que algin bebé
desaparecido no hubiera sido encontrado y devuelto a sus padres al cabo de
unas semanas, en el peor de los casos. Recordaba uno en el que se habian
llevado a un bebé que estaba dentro de un coche, pero los demas casos de
portada habian terminado con final feliz.

—Se me ocurren tres casos —dijo Bob—. El bebé que se llevaron del
asiento trasero de un coche, en Londres.

—Estaba pensando justamente en ese —dijo Kate—. Debio de suceder
hace unos veinte afios.

—Si. Y también el que se llevaron de un cochecito, frente a la cooperativa
de Portsmouth, poco después. Es posible que fuera una emulacion del
anterior. Y el de un recién nacido al que secuestraron de una maternidad en
Hampshire en los setenta. Se llamaba Alice. No la volvieron a ver.

—Esos dos no los conocia. ;Te ocupaste del caso de Hampshire? —
pregunt6 Kate.

Sparkes solto una carcajada.

—Habria sido dificil, Kate. No soy tan viejo. Debia de tener trece afios
por aquel entonces.

—Lo siento —dijo ella, riéndose—. No me he parado a echar cuentas...

—Recuerdo el caso porque una de mis tias tuvo un bebé en esa época —
dijo Sparkes—. Y a mi prima la llamaron Alice, o sea que durante un tiempo
fue un tema de conversacién recurrente entre ella y mi madre. Fue un caso de
los gordos. No lo segui las veinticuatro horas al dia y los siete dias a la
semana como sucederia ahora, pero me impresiono, y nunca he olvidado su
nombre.

—¢:Otro de tus nifios perdidos, Bob? —pregunt6 Kate. Conocia bien la
lista: Bella Elliott, por supuesto; Laura Simpson, secuestrada por su tio, que
era pedofilo; el bebé W., golpeado hasta la muerte por su padre adoptivo;
Ricky Voules, ahogado en un parque. Bob Sparkes cargaba con todos ellos,
con los que habia rescatado y con los que le habian dejado la sensacion de
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haber fracasado. Al parecer, la pequefia Alice también estaba escondida entre
ellos.

—Si te interesa, busca en tus archivos de recortes sobre ninos
desaparecidos, Kate. Yo quiza haga lo mismo con los nuestros —dijo, y Kate
supo enseguida que cumpliria su palabra. Sparkes era de esos policias que no
sabian dejar pasar las cosas—. Puede que no encontremos nada, pero...

A media frase lo interrumpi6 el sargento Butler, que aparecié tras una
columna.

—Los discursos, jefe. Dese prisa o se los perdera —dijo el joven agente
con las mejillas sonrosadas y un tono entusiasmado.

—Voy enseguida —dijo Sparkes—. Es que no sale mucho de
Southampton, ;sabes? —Ile susurr6 a Kate, tras lo que intercambiaron una
sonrisa—. Coge tu copa de vino y volvamos arriba —dijo.

Sin embargo, ella sabia que a partir de ese momento Sparkes solo tendria
una cosa en la cabeza: el bebé de las obras.

Igual que ella.
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CAPITULO 19
Lunes, 2 de abril de 2012

Kate

Los empleados de la hemeroteca vivian en las tripas del periodico y eran
supervivientes trogloditicos de la revolucion de Google. Habian quedado
reducidos a un pufiado de bichos raros, formaban un grupo que parecia la
version barata de la cantina de La guerra de las galaxias, como recordaba
haberle oido decir al de sucesos en mas de una ocasion. Su apogeo termind
para siempre con la aparicion de los motores de buisqueda por internet, pero
seguian alli de todos modos, clasificando y archivando cada reportaje
publicado, aferrandose al conocimiento experto de las noticias aparecidas a lo
largo del siglo anterior, hasta que el ultimo recorte quedara digitalizado.

A Kate le gustaba desafiarlos con peticiones estrafalarias: «;Tenéis algo
sobre viudas casadas con el hermano del esposo difunto?». Luego llegaba una
pausa, durante la cual el bibliotecario o bibliotecaria desaparecia por los
pasillos que se abrian entre las hileras de archivos, para reaparecer de nuevo
con un sobre marron, lleno de recortes, con la inscripcion: «Matrimonios:
mujeres que se acaban casando con el cufiado». Nunca dejaban de
sorprenderla.

Cuando noto el olor a papel y pececillos de plata nada mas abrir la puerta
batiente de la biblioteca de un empujon, Kate respir6 hondo. Era el aroma de
su pasado: los dias en los que bajaba las escaleras corriendo en cuanto saltaba
una noticia y se ponia a buscar un nombre concreto en las guias telefénicas
del mostrador, a hojear recortes y a intentar detectar el enlace vital que daba
sentido a un chivatazo.

Geoff Bridges, un hombre que siempre vestia jerséis mas propios de un
conductor de tractores portugués y que llevaba varias décadas con aspecto de
estar a punto de jubilarse, levant6 la mirada de su mesa.
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—Hola, Kate. ;En qué podemos ayudarte?

—Estoy investigando casos viejos de nifios desaparecidos, desde los afios
setenta hasta mediados de los noventa —dijo ella.

—Bueno, pues has venido al sitio adecuado —dijo él riendo—. Nosotros
nos encargamos de lo viejo. ¢ Tienes algin nombre? ;O quieres que te traiga
todo lo que encuentre por «nifios desaparecidos en general» de ese periodo?

—Solo tengo uno, Alice, pero creo que sera mejor que me traigas todas
las carpetas —dijo ella.

—Alice Irving —dijo Geoff en voz baja, consultando mentalmente su
sistema de archivos interno—. El bebé que desapareci6 de un hospital, ;no?
——preguntd. Los conocimientos y la memoria de Geoff para recordar
reportajes eran legendarios.

Kate asintio.

—Mmm... Familia del ejército asentada en Hampshire. Era Aldershot,
¢no? ;O Basingstoke? Sospechaban de la madre, si mal no recuerdo.

—¢:La madre? ;De verdad? —exclamé Kate, con el pulso cada vez mas
acelerado—. Bueno, pues consigueme también su expediente.

En el piso de arriba, ella y Joe desenvolvieron los abultados sobres. Los
recortes estaban amarillentos y empezaban a deteriorarse. Joe parecia
escéptico cuando despleg6 con cuidado el primero que sacd del sobre
identificado como «Nifios desaparecidos, general».

—:Buscas a la madre de un bebé que desaparecié hace unos veinte o
treinta aflos? —pregunto, levantando las cejas—. ;Por qué?

—Porque quiero saber lo que ocurrio, Joe. A esto lo llamamos «interés
humano». No todas las noticias tienen que estar protagonizadas por estrellas
de culebrones o por politicos, y esta tiene todo lo necesario para convertirse
en un buen reportaje. L.o noto en las tripas.

Joe puso cara de asco.

—FEs un decir, querido. No es que tenga que ir al bafio ni nada de eso.

Fl se avergonzé de la reaccién y ella se sinti6 fatal, porque fue consciente
de que se estaba convirtiendo en un dinosaurio mas.

Kate se dio cuenta de lo decepcionado que estaba Joe. El chico
seguramente tenia esperanzas de participar en un equipo de investigacion
capaz de destapar una conspiracion internacional nada mas entrar en el Post.

—Vamos, sera divertido —se oy6 decir a si misma, como si hablara con
un nifio recalcitrante. «¢Por qué todo tiene que ser divertido hoy en dia?»—.
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Estamos buscando bebés que desaparecieron sin dejar rastro. Un contacto ha
sugerido tres posibilidades, pero solo tenemos unos afios y un nombre.

Kate levanto la mirada hacia Joe y vio que se habia quedado boquiabierto.

—Ta encargate de Alice Irving —dijo suspirando—. Nos interesa
cualquier pista que pueda indicarnos el paradero de su madre, Angela Irving.

«Dios mio —pensé Kate—. Hablo como un policia».

—En cualquier caso —prosiguio— debemos encontrarla enseguida, y
puede que hallemos algin indicio en los reportajes publicados durante esa
época.

—¢Algun indicio? —pregunto6 Joe.

—Pistas. Cosas como el nombre de un pariente, antiguas direcciones o
lugares en los que trabajo. Podemos seguir el hilo y preguntar adonde se
mudo, o ver si ha mantenido contacto con alguien. ; Comprendes?

Joe asintié con estupefaccion. Sin palabras clave ni motores de bisqueda
parecia perdido.

—De acuerdo, ¢;qué te parece si ti empiezas buscando su fecha de
nacimiento y el certificado de matrimonio en la red? —propuso Kate.

Joe reaccion6 con un poco mas de interés.

—Busca el segundo nombre, la fecha de nacimiento... Cuanta mas
informacién consigamos reunir sobre ella, mas sencillo nos resultara
encontrarla. Busca primero lo del matrimonio, serd mas facil. Tenemos el
nombre del marido: Nick. Seguramente se llama Nicholas Irving, a juzgar por
los recortes y el apellido de Angela. Aqui pone que tenian un nifio de dos
aflos cuando desaparecié Alice, por lo que es probable que se casaran al
menos un afo antes de que el nifio naciera. Busca toda la gente con el apellido
«Irving» que contrajo matrimonio en 1967; a partir de ahi, retrocede por los
sesenta y luego, si no encuentras nada, seguiremos hacia delante. El registro
matrimonial tendra el nombre de soltera de Angela, y a partir de ahi podras
buscar a sus padres y hermanos. ¢ De acuerdo?

Kate se dio cuenta de que Joe la estaba mirando de un modo preocupante,
con los ojos demasiado abiertos. Ademas, no habia anotado nada de nada.

—Anotalo, Joe. Los periodistas anotamos las cosas. Esa tiene que ser tu
regla de oro numero uno.

Joe cogi6 el boligrafo y garabate6 los nombres mientras Kate entraba en
la pagina web de «Nacimientos, Fallecimientos y Matrimonios» desde su
ordenador, para luego dejar que fuera él quien rellenara los campos y
presionara la tecla «Intro».
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—De hecho, sera mejor que empieces buscando en el apartado
«Fallecimientos», por si ya ha muerto —afiadié Kate—. Mas que nada, para
no perder el tiempo buscando un cadaver.

Mientras Joe manejaba el ratén, Kate se dedic6 a leer en diagonal los
archivos de recortes de los afios noventa. Enseguida encontrd los casos de
secuestro: una nifia de seis meses y un nifio que ya habia cumplido un afio. No
habia aparecido ninguno de los dos, pero tampoco tuvo la sensacion de que
encajaran con la descripcion de un recién nacido. De todos modos, se esmero
en anotar los nombres y las fechas, por si acaso.

Cuando abrio el archivo de Alice, encontr6 al menos cincuenta recortes de
noticias y reportajes. El dltimo era de 1999: habian encontrado tres cadaveres
de bebés en Staffordshire. Kate se acordaba del caso: se habia hablado de
incesto, y a la madre y asesina la ingresaron en un hospital psiquiatrico. Fue
una investigacion que terminé antes de que hubiera empezado de verdad, y el
corresponsal del Post en el centro de Inglaterra se habia encargado de cubrir
el juicio, pero enviaron a Kate para que intentara hablar con los familiares;
estos la mandaron a la mierda y ella se alegré6 de que asi fuera, porque
parecian el reparto de un culebron.

Regres6 a ese marzo de 1970 en el que habian secuestrado a Alice y
examiné las fotografias de Angela y Nick Irving saliendo del hospital de
Basingstoke con las manos vacias. Kate estudi6 las fotos en blanco y negro de
la joven pareja. L.a madre parecia destrozada, se envolvia el cuerpo con los
brazos como si sostuviera la pena que sentia. «En lugar de sostener a su
bebé», penso Kate mientras desplegaba con cuidado el reportaje siguiente.

Geoff habia acertado. A la cobertura inicial de la desaparicion de Alice la
siguieron articulos que apuntaban toscamente a la posible implicacion de la
madre. Al parecer, los indicios surgieron de una investigacion policial que
tuvo lugar en casa de los Irving tres semanas después de la desaparicion de
Alice.

«Tareas policiales rutinarias», segun fuentes oficiales, pero los periddicos
publicaron imagenes de agentes sacando objetos de la casa y acompafiando a
Angela Irving hasta el coche patrulla. Una vez mas, envolviéndose el cuerpo
con los brazos.

Kate se pregunto si no seria el sentimiento de culpa lo que sostenia con
esa postura, y anoto el nombre del agente, por si acaso. Queria comprobar si
seguia en activo.

Kate continué leyendo los titulares en busca del resultado del
interrogatorio, pero no volvia a mencionarse. Por lo que pudo ver, no pesaron
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cargos sobre la sefiora Irving, y los reportajes sobre Alice cada vez fueron
mas banales a medida que avanzaba el afio 1970. Los tultimos recortes eran
efemérides del tipo «;Qué ha sido de Alice?» o reportajes en los que su
nombre aparecia en recopilaciones de nifios desaparecidos, como contexto de
nuevos casos de secuestro.

Kate se percatd de que Angela no aparecia citada en los dltimos reportajes
publicados con motivo de la efeméride. Segin pudo leer, ella y su marido se
marcharon al extranjero.

Asi pues, ella también habia desaparecido.

El censo electoral en linea revel6 mas de una docena de entradas para
Angela Irving y Nicholas Irving. Estaban repartidas por todo el pais, pero no
habia ninguna en Basingstoke.

Kate estaba revisando sus notas cuando Joe anunciéo que Angela Alice
Irving no habia muerto, que habia encontrado su partida de matrimonio con
Nick y la de los nacimientos de sus otros dos hijos, Patrick y Louise; el
primero estaba casado y ambos vivian en Hampshire.

Kate sonrid. Estaban sobre la pista del paradero actual de Angela. Y tenia
ubicados a una Angela Alice y un Nicholas Irving en Winchester.

Llamo a Bob Sparkes de inmediato.

—Hola. Iré a verte para hablar del caso del bebé de las obras. Esa Alice
que mencionaste se llamaba Alice Irving, y su madre, Angela, vive en
Winchester.

—:De verdad? —preguntd Sparkes, aparentemente satisfecho—. Buen
trabajo, Kate. Sera interesante oir lo que pueda contarnos. ;Qué hay de los
otros casos? ¢La nifia del coche y el del cochecito?

—ILos he encontrado, pero creo que no encajan por la edad. No eran
recién nacidos.

—Bueno, muy bien. ;Has encontrado algo mas de la policia metropolitana
sobre la investigacion?

—No, nada. En estos momentos tienen en marcha una gran operacion
antiterrorista y no quiero molestarlos con esto. También estoy buscando al
agente que se encargd del caso de Alice en su momento, el inspector Len
Rigby. ¢ Por casualidad no sabras si aun esta vivo?

—Lo consultaré y te llamaré en cuanto sepa algo. Debe de estar retirado
desde hace tiempo.

—S], han pasado muchos afios desde que ocurrio.

—Bueno, avisame cuando vayas a venir —dijo él.
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—Claro —respondio Kate con una sonrisa—. Voy a llamar a la sefiora
Irving ahora mismo.
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CAPITULO 20
Lunes, 2 de abril de 2012

Angela

Esa mafiana habia tenido la sensacion de que ocurriria algo. Habia notado un
zumbido en la cabeza. Nick estaba callado, comprobando un pedido que habia
hecho al almacén de fontaneria mientras se comia los cereales, pero ella se
sentia rodeada de ruido de todos modos. Apenas oy6 como se despedia de ella
antes de marcharse.

Se habia sentado con el numero de Kate Waters sobre la mesa, mientras
terminaba de tomarse el café y se prometia a si misma que la llamaria a la
hora de comer.

Sin embargo, el teléfono soné justo antes de mediodia.

—Hola, siento molestarla, pero estoy intentando encontrar a Angela
Irving —dijo una voz femenina. Le pareci6 una voz agradable. Educada.
Atenta.

—Soy yo —dijo—. ;En qué puedo ayudarla?

—Ah, me alegro de haberla encontrado, sefiora Irving. Me llamo Kate
Waters y trabajo en el Daily Post. Me preguntaba si seria posible hablar con
usted acerca de un reportaje en el que estoy trabajando...

—FEstaba esperando su llamada —Ila interrumpi6 Angela.

Kate Waters se quedd callada unos segundos al ver que le habian
adivinado las intenciones.

—¢Ah, si? —dijo enseguida—. ;Entonces leyo6 la noticia que escribi la
semana pasada, sefiora Irving?

—Si —respondié Angela—. ;Cree que el bebé es Alice?

—¢ Usted si? —pregunto la periodista.

—No lo sé, espero que... —empez06 a decir Angela antes de echarse a
llorar.
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Kate Waters esperé a que Angela se recompusiera, murmurando ante el
auricular que su intencion no habia sido molestarla, que comprendia lo
delicado que resultaba hablar de ello, incluso tantos afios después.

—Sera mejor que venga. ;Tiene mi direccion? —dijo Angela al fin,
cuando hubo recuperado la compostura.

Kate Waters le prometié que iria a verla en cuestion de horas antes de
despedirse y colgar.

Angela se quedo sentada hasta que oy6 que llamaban a la puerta. Solo
podia pensar en Alice, en el dia de su desaparicion, en los dias siguientes.

Desde entonces, no habia sido capaz de volver a ejercer de enfermera. No
soportaba poner los pies en un hospital. El olor de las salas, las batas
almidonadas, los zuecos blancos..., todos esos detalles le recordaban la
pérdida que habia sufrido. En lugar de eso, luchaba contra aquella pena
sobrecogedora desde casa, en privado. Con su marido. Su hijo Patrick vivio
esa temporada con su abuela y en la casa resonaba el eco de su ausencia.

Nick y ella se sentaban a ver la television, a leer el periddico o a escuchar
la radio, y de repente se echaba a llorar ante cualquier cosa: una cancion
estupida que le habia gustado especialmente durante el embarazo, la simple
mencion del nombre «Alice» o de la palabra «bebé», «embarazo» u
«hospital». Nick le agarraba la mano y le hablaba, le decia que no era culpa
suya, que habia ocurrido en un hospital, un lugar supuestamente seguro.

Y que, sin embargo, no lo habia sido.

Cuando las enfermeras acudieron corriendo al oir sus gritos, la cuna ya se
habia enfriado.
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CAPITULO 21
Lunes, 2 de abril de 2012

Kate

El trayecto hasta Winchester habia sido mas relajado de lo que esperaba.
Habia encontrado poco trafico en la M3, ni rastro de los embotellamientos
habituales, pero el entusiasmo de Joe ante la posibilidad de meterse en un
reportaje «de verdad» (Kate ya se habia percatado de que el chico utilizaba
mucho la palabra «verdad», al menos cien veces al dia) empezaba a atacarle
los nervios. Casi temia que le preguntara «;Falta mucho?».

—¢Qué le preguntaremos? —quiso saber Joe nada mas apoyar el trasero
en el asiento del coche—. ;Se echara a llorar? —pregunto, abrochandose el
cinturon—. ;Crees que es el bebé que perdio? —afadio mientras ella metia la
llave en el contacto—. ;Fue ella quien mat6 al bebé?

Esa ultima pregunta consiguié que Kate olvidara durante unos instantes la
marcha que habia puesto.

—iPor el amor de Dios, Joe! —exclamé ella, pasando de segunda a
tercera para luego poner la segunda de nuevo—. Si le sueltas una de esas
preguntas, nos echara de casa de inmediato. Dejaremos que sea ella la que
hable. Un interrogatorio directo y mordaz no es una buena opcion en este tipo
de casos. No es una politica, sino una madre a la que le robaron un bebé.
¢Eres capaz de imaginar como tiene que sentirse?

Joe se aclaro la garganta.

—No iba a preguntarle nada de eso, de verdad —declaro él.

Kate sonrio.

—De acuerdo, cuando llegues a la puerta de su casa, ;qué es lo primero
que haras?

—cLlamar a la puerta? —sugirio, hecho un amasijo de nervios.

—Y después? Improvisa.
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Parecia como si estuviera repasando los apuntes de clase de memoria.
Estaba muy concentrado.

—¢Nos presentaremos? Le diremos que somos periodistas...

—Muy bien. ;Y luego?

—Haremos la primera pregunta.

—:En la misma puerta? Entonces no esperes que nos invite a entrar.
Primero tienes que ganarte su confianza, establecer algun tipo de conexion
humana.

Joe sacé su cuaderno de la bolsa y empez6 a escribir. Aprovechando que
se detenia en un semaforo, Kate eché un vistazo a la pagina y vio que no le
habia puesto acento a «conexion». Suspir6 y encendio la radio.

En las noticias hablaban de una manifestaciéon en Bangkok vete a saber
por qué motivo. En realidad no prestaba atencion, pero la palabra «Tailandia»
detuvo la deriva de sus pensamientos.

Solo podia pensar en Jake y en las oportunidades perdidas. «Tailandia es
para perdedores», se dijo a si misma, y enseguida tuvo que esforzarse en no
derramar las lagrimas que se le acumularon en los ojos. «Basta ya, estas
trabajando». Tenso los hombros y luego los relajo. En otro momento se habria
puesto a respirar profundamente, pero llevaba a Joe en el asiento de al lado.
«No es cuestion de montar un numerito frente al becario».

Joe no demostr6 haber notado la angustia que ella sentia. Siguio
parloteando sobre los Juegos Olimpicos, sobre su equipo de futbol preferido y
sobre quién tocaria en el concierto del Jubileo de Diamante de la reina, todo
siguiendo un hilo mental que a ella no le importaba lo mas minimo.

—¢Has estado en Tailandia, Joe? —pregunt6 Kate, aprovechando una
pausa que hizo el chico para tomar aire.

—Si, es genial —dijo—. Menudas fiestas.

—Si —convino ella—. Mi hijo esta pensando en marcharse a Tailandia.

—¢Ah, si? ;De vacaciones?

Kate dudo un poco.

—No, en realidad no. Al parecer, quiere encontrarse a si mismo. Jake es
un chico inteligente, pero no acaba de saber lo que quiere hacer en la vida.

Pocas respuestas podrian haber sido mas elocuentes que el «ah» que solto
Joe.

Cuando por fin se libraron del trafico de Londres, Kate piso6 el acelerador
y continud hasta el desvio de Winchester sobrepasando el limite de velocidad
establecido.
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—Me pregunto cuantas fotos nos deben de haber hecho los radares —dijo
Joe con tono animado—. En realidad, creo que has batido el récord de la M3.

Ella ignoré esos comentarios e introdujo la direccion en el navegador
GPS.

«Gire a la izquierda», ordend la voz de mando. Y Kate le hizo caso.

La casa que buscaban era la mas cuidada de Bishop Street: una adosada con
un parterre de césped en la parte delantera y macetas sobre las losas del suelo,
con narcisos y pensamientos flanqueando el camino hacia la puerta. Kate
abrio la verja y tomo la delantera, con la sonrisa ya instalada en el rostro.

—Ponte la camisa por dentro, Joe —le susurr6 en cuanto llegaron frente a
la puerta—. Somos periodistas, no invitados a una fiesta.

El se sonrojo, se apresuré a meterse los faldones de la camisa dentro de
los pantalones y se apart6 el flequillo de los ojos.

—Lo siento —se disculpo.

Angela Irving abrio la puerta casi de inmediato, como si hubiera estado
esperandolos detras, preparada para reaccionar. Estaba palida y seria; se aliso
con las manos el pelo canoso, largo hasta los hombros, y se quité las gafas.
Balanceaba ligeramente el peso de un pie a otro, y no esper6 a que Kate
empezara a hablar.

—Usted debe de ser Kate —dijo.

—Asi es. Hola, sefiora Irving —contestd Kate—. Le agradezco mucho
que haya accedido a recibirme. Tiene que estar pasandolo muy mal, pero
espero que podamos ayudarnos mutuamente.

—Yo también —confes6 Angela, y abrié la puerta de par en par para
invitarlos a entrar en casa—. Adelante —les indic6 desde atras.

Kate oy6 que Joe respiraba por la boca tras ella y maldijo el momento en
el que habia decidido que la acompafiara.

En la cocina, el articulo de Kate ocupaba una posicion privilegiada,
extendido sobre la mesa. A su alrededor habia montones de recortes plegados
con esmero, varias cartas y una carpeta de aspecto oficial.

—Por favor, siéntense —dijo Angela con un aire rigido y formal. Afadio6
una tercera taza a una bandeja en la que habia preparado café y galletas.

—He reunido unas cuantas cosas que tenia para mostrarselas. Por si les
interesa echar un vistazo al historial del caso.

Kate recogio enseguida un articulo para demostrar su predisposicion. Ya
lo habia escaneado en la oficina, pero fingio leerlo de todos modos para ganar
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algo de tiempo para pensar.
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CAPITULO 22
Lunes, 2 de abril de 2012

Kate

Al ver que Angela Irving se habia echado a llorar por teléfono, Kate penso
que seria una tarea sencilla. Creia que seria ella quien llevaria las riendas de la
conversacion. Sin embargo, a Angela ya se le habian secado las lagrimas y
Kate supo que no jugaba con ventaja. Habia obviado el hecho de que la
sefiora Irving estaba mas que acostumbrada a tratar con periodistas. Se habian
publicado un montén de entrevistas durante los afios posteriores a la
desaparicion, aunque eso podia tener otra consecuencia: podia hacer que las
cosas fluyeran si la entrevistada sabia lo que se esperaba de ella, de manera
que podian ir al grano.

Sin embargo, Kate preferia moverse por territorio virgen a redundar por
caminos fangosos. Los temas nuevos no se discutian recurriendo a clichés o a
citas manidas. Y ante una neo6fita, Kate sabia controlar la entrevista. Le
gustaba escuchar y seducir, inclinarse hacia delante y mantener el contacto
visual cuando las cosas amenazaban con complicarse. Angela Irving, en
cambio, parecia haberse preparado lo que queria decir.

Kate fingi6 leer el recorte al tiempo que observaba de reojo el trajin de la
sefiora tras la barra del desayuno. Todo parecia muy formal, aunque el
temblor que percibi6é en las manos de Angela revelo la energia nerviosa que
burbujeaba bajo la superficie. Lo conseguiria.

—Sefiora Irving... —empez6 a decir.

—Por favor, llamame Angela. Cuando dices sefiora Irving parece que
estés hablando con mi suegra —dijo Angela con un atisbo de sonrisa—. Dime
—anadi6 mientras servia el café—, ;qué quieres saber?

Kate sonrié a modo de disculpa e intent6 adaptarse al tono informal de su
interlocutora.
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—Todo, Angela. Si no te importa.

—Por supuesto —mascull6 la mujer en voz baja antes de sentarse.

Al ver que no se decidia a empezar, Kate se inclin6 hacia delante.

—Estas bien, Angela? —pregunto.

—Lo siento —dijo, negando con la cabeza—. Crei que me harias
preguntas y que yo tendria que responderlas, como hacen siempre los
periodistas. Crei que aguantaria bien. Pero ese «todo» suena abrumador.
Ahora mismo no sabria por dénde empezar.

Los ojos se le llenaron de lagrimas y Kate le acarici6 un brazo para
demostrarle compasion y ganas de ayudarla.

—Lo siento, Angela. No pretendia abrumarte. Serd mejor que nos lo
tomemos con calma. ;Por qué no me cuentas como fue tu experiencia como
enfermera? Mi madre también lo era. ; Donde estudiaste? ; En Hampshire?

A decir verdad, lo que Kate necesitaba no era informacion, sino conseguir
que Angela empezara a hablar y a relajarse antes de abordar el campo de
minas del secuestro. Las fases iniciales de una entrevista eran cruciales. Si
cometia un error, se arriesgaba a salir por la puerta con la libreta vacia.

Por primera vez, Angela sonrio de verdad. Quiza habia visto la posibilidad
de salir indemne de la situacion.

—Siempre quise ser enfermera. De pequefia jugaba a hospitales y cuidaba
de las mufiecas de mis amigas. Me formé no muy lejos de aqui, en
Basingstoke. Donde di a luz a mis hijos...

Titubeo un poco, pero luego enderezd la espalda.

—Bueno, a dos de mis hijos. Louise estuvo a punto de nacer en Alemania,
que es donde estuvimos destinados durante los afios setenta. Nick estaba en el
ejército, aunque eso ya debes de saberlo. Regresamos para que naciera aqui.

Kate asinti6, animandola a continuar.

—¢A qué parte de Alemania os destinaron? ;Fue después de la
desaparicion de Alice?

El nombre quedo suspendido en el aire que habia entre ellas.

—Si. Cuando la policia termind de hacernos preguntas —explicO Angela
—. Nick y yo necesitibamos empezar de nuevo y su regimiento nos ofrecio6
un destino. Por motivos humanitarios.

Kate tom6 un sorbo de café, una forma de darle tiempo a Angela para
recomponerse.

—Debi6 de resultar increiblemente dificil alejaros de vuestras familias en
un momento como ese —dijo Kate en un tono cordial.
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—Lo fue —contestd Angela, y Kate supo que la angustia de esas semanas
nunca habia desaparecido del todo. Lo noté en el dolor que expresaba el
rostro de ella, que empezaba a estar lista para hablar.

—Cuéntame lo que sucedio ese dia, Angela. Cuéntame lo que paso el dia
que desapareci6 Alice.
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CAPITULO 23
Lunes, 2 de abril de 2012

Angela

Habia estado esperando ese momento. Lo habia temido, pero le apetecia
contar la historia de nuevo. Cuando revivia el doloroso momento de la
pérdida, Alice le parecia mas real.

Le cont6 a Kate Waters lo placida que habia sido la tarde que una
enfermera le habia llevado a Alice a la habitacién para que le diera el pecho y
que Nick se habia llevado a Patrick a casa, porque el pequefio estaba muy
cansado y habia empezado a llorar.

«Os dejamos solas», le dijo Nick. A continuacion, las beso a las dos, sentd
a Paddy sobre sus hombros y se marcharon.

El beso y los aullidos de su hermano habian inquietado a Alice, de modo
que Angela tuvo que cogerla en brazos y llevarsela de nuevo a la cama.
Intenté amamantarla, pero el bebé no quiso agarrarse al pecho y dio un poco
de guerra antes de volver a dormirse.

Angela no se preocup6: Alice era el segundo bebé que daba a luz y no
tenia que enfrentarse a los miedos tipicos de las primerizas. Sabia que
probablemente todavia le afectaban los medicamentos que le habian dado
para soportar los dolores del parto y que podria darle de comer mas tarde,
cuando Alice estuviera mas dispuesta.

Volvié a envolver a su nueva hija con la sabana blanca y suave del
hospital para que no pasara frio ni se sintiera insegura, la dejo otra vez en la
cuna que tenia junto a su cama y cogio el neceser y la toalla. Salié hacia las
duchas, caminando poco a poco, con mucho cuidado.

—Cuando me vio salir de la cama un rato antes, Nick me dijo que me
parecia a John Wayne —le dijo a Kate, y afiadio que recordaba haberse reido,
pensando en el tiempo que hacia que no vela a su marido tan contento. Que
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tuvo la esperanza de que Nick acabara teniendo razén y que Alice
contribuyera a reconstruir su relacion. Mientras recorria el pasillo con
dificultad habia pensado que quiza empezaban a remontar.

La periodista la miraba atentamente.

—Lo siento —se disculpd6 Angela—. Es que resulta muy doloroso
recordarlo.

Kate le acaricio el brazo.

—Toémate el tiempo que necesites, Angela. Sé que debe de ser muy duro
para ti.

—FIl caso es que no recuerdo si volvi a mirar a mi hija antes de dejarla en
la habitacion —dijo Angela con voz temblorosa.

Kate Waters levanté la mirada de su cuaderno y busco los ojos de la
mujer.

—¢ Viste a alguien en el pasillo? —pregunt6 con cordialidad.

—Creo que habia unas cuantas personas que estaban ahi de visita, gente
que salia de la maternidad..., pero la verdad es que no me fijé mucho. Queria
tomar una ducha rapida antes de que Alice se despertara.

Tuvo la impresién de permanecer bajo el agua caliente durante unos dos
minutos, aunque la policia dijo que fueron mas bien diez. El tiempo se percibe
de un modo extrafio en un hospital. A veces alarga los minutos hasta
convertirlos en horas; en cambio otras pasa volando.

Y cuando regresé a la habitacién, humeda y fatigada, el bebé ya habia
desaparecido.

En la cocina rein6 el silencio. Lo tnico que se oia era el paso del
segundero de un reloj eléctrico. Angela bajo la mirada hacia la mesa. Notaba
que el panico crecia en su interior, como la primera vez, con ese picor agudo
en la piel. De repente, la nausea y la paralisis. Cerré los pufios con fuerza
sobre su regazo y continu6, desesperada por llegar al final sin desfallecer.

—Quise convencerme de que debia de haber sido una enfermera quien se
la habia llevado. Intenté mantener la calma. Recuerdo haber dicho en voz alta:
«Se la han vuelto a llevar a la nursery». Creo que llamé a una enfermera, pero
el personal le dijo a la policia que me habian oido gritar y acudieron
enseguida. «Mi bebé, —les dije—. ;Donde esta mi bebé?». Al ver que se
quedaban lividas y que intercambiaban miradas, como si estuvieran perdidas,
me di cuenta de que ellas tampoco lo sabian. No lo sabia nadie salvo la
persona que se la habia llevado.

Le cont6 a Kate como fue la busqueda frenética por todas las habitaciones
y salas de la maternidad, y que solo sirvi6 para extender un terror
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generalizado. Nadie habia visto nada. Estaba anocheciendo y las madres
primerizas se habian acurrucado ya con sus puntos de sutura y sus calambres,
vigilando temerosas a sus recién nacidos mientras las mas veteranas
chismorreaban y cacareaban sobre partos. Habian empezado a correr las
cortinas que separaban las camas en las habitaciones para que pudieran
dormir y estaban invitando a marcharse a casi todas las visitas.

—Y mientras tanto —dijo Angela— alguien entr6 en la habitacion. Entré
y se la llevo.
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CAPITULO 24
Lunes, 2 de abril de 2012

Kate

Kate escribio muy rapido, todo abreviado, sin apartar los ojos de la mujer que
le hablaba desde el otro lado de la mesa. Apenas tuvo que hacer preguntas,
solo algun que otro empujoncito cuando necesitaba mas detalles. L.a narracion
se volvio mas lenta cuando la historia llegé al punto en el que salieron del
hospital y regresaron a casa.

—Debi6 de ser muy duro volver a la habitacion que le habiais preparado
—dijo Kate.

Angela asinti6 en silencio.

—Nos quedamos mucho rato en la habitacion de Alice. Nunca llego a
ocuparla. Solo habia una cuna y un mévil de animales del zoo. Se veia tan
vacia...

—¢Qué hizo la policia para intentar encontrarla, Angela? —pregunt6
Kate.

—Lo de siempre —replicé esta, con la voz agotada por el relato de los
hechos—. Investigaciones, ruedas de prensa y una orden de busqueda por
todo el pais.

—¢:Y no habia sospechosos? —pregunté Kate—. Debia de haber
muchisima gente en el hospital.

—Claro que si, pero nadie vio nada, fue como si se hubiera volatilizado
—respondio Angela, e hizo una pausa minima antes de proseguir—. Por
supuesto, ya sabes que vinieron a casa al cabo de unas semanas para
preguntarme qué sentia por Alice.

—:Lo que sentias? ;Por qué? ;Qué pretendian con eso? —cuestiono
Kate, sabiendo de sobra lo que pretendian—. Tuvo que ser terrible para ti.
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Al parecer, Angela agradeciéo el comentario, porque asintio antes de
responder.

—Yo también lo pensaba. Pero creo que una de las enfermeras debi6 de
hacer algtin comentario al respecto. Yo estaba tan medicada después del parto
que no sabia lo que hacia, la verdad. Tal vez les pareci6 que mi
comportamiento no era suficientemente maternal. La policia no hacia mas que
preguntarme por qué la habia dejado sola.

—:Y qué les respondias? —inquirio Kate.

—Les decia que al verla durmiendo habia pensado que estaba segura.

—Por supuesto —comenté Kate—. Dios mio, si no estaba segura en el
hospital, ;donde iba a estarlo?

Las lagrimas empezaron a recorrer las mejillas de Angela y Joe saco un
paquete de pafiuelos de papel de su mochila y se lo ofrecio.

—¢Qué crees que ocurrio, Angela? —pregunto Kate.

La sefiora Irving se envolvio los nudillos con uno de los pafuelos y cerro
los ojos.

—Que alguien se la llevd. En algin momento de esos diez minutos que
pasé fuera de la habitacién alguien entro, la cogio de la cuna y se la llevo.

—¢Quién crees que seria capaz de hacer algo semejante? —continuo la
periodista.

—No lo sé —dijo Angela con un suspiro—. Se habla de mujeres tristes y
de hombres malvados que secuestran nifios. Pero no sé quién pudo llevarsela.
Daria lo que fuera por saberlo.

Las dos mujeres se quedaron sentadas en silencio unos instantes,
concentradas en sus respectivas bebidas.

Kate se quedo asombrada cuando Joe, de repente, intervino.

—¢Qué le hace pensar que el bebé de las obras es Alice, sefiora Irving?

Kate reprimié cualquier muestra de enojo. Le habria gustado ser ella
quien hubiera hecho esa pregunta, aunque no podia decirselo a Joe delante de
la entrevistada. Intent6 lanzarle una mirada de advertencia, pero él estaba
mirando a Angela atentamente, emulando la actitud que Kate habia mantenido
hasta entonces. Y Angela miraba al joven con ternura.

—:Tenia algun vinculo con Woolwich? —prosiguié él—. ;Algun
conocido?

—~Qjala pudiera responder que si —dijo Angela—, pero no he estado
jamas en Woolwich. Lo tnico que puedo decir es que tuve una corazonada
cuando lei la noticia en el periddico. Tuve el firme presentimiento de que se
trataba de Alice. Ya sé que suena un poco raro, pero es la verdad.
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Kate gimi6 por dentro. Sin vinculos, no habia pistas. No parecia probable
que Alice fuera el bebé de Howard Street.

Sin embargo, tampoco queria que Angela notara su decepcion.

—No suena raro en absoluto —dijo, acariciandole el brazo una vez mas.
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CAPITULO 25
Lunes, 2 de abril de 2012

Emma

Han pasado dos semanas y nadie ha venido a buscarme. He perdido
demasiado tiempo mirando por la ventana, esperando a que alguien viniera a
acusarme. La policia, supongo, aunque hay otras posibilidades. Es extrafio,
pero cuando pienso en la policia me viene a la cabeza la imagen pasada de
moda de un bobby acercandose a paso ligero con una orden de arresto en la
mano. Como los que patrullaban por aquel entonces.

En ocasiones incluso tengo ganas de que llegue el momento, para librarme
de una vez de esta angustia. Y sin embargo no ha sido asi. Me quedo junto a
la ventana e intento obligarme a subir a trabajar de nuevo, aunque el cuerpo
no me obedece. Estoy anclada a este punto, con mis remordimientos. De
vuelta al punto de partida.

Paul esta preocupado por mi, lo percibo en sus 0jos y en su voz.

—¢:Cudando fue la dltima vez que fuiste a ver al doctor Fantastico? —me
ha preguntado esta mafiana. Es una pequefia broma que compartimos: el
doctor Fantastico es el doctor Brenton, mi maravilloso médico de cabecera,
pero le pusimos un sobrenombre divertido para poder hablar de mi
«problema» de un modo mas distendido.

—Hace tiempo, supongo —he respondido—. Tal vez deberia concertar
una cita.

—Buena idea, Em. Ultimamente estabas mejor, tal vez sea necesario
alterar un poco la dosis de las pastillas.

Asi es como hablamos de mi ansiedad. Como si fuera un dolor de cabeza
o algo parecido. Nada de lo que avergonzarse.

No pienso llamar al consultorio. No es que me esté resistiendo, pero al
doctor Fantastico le gusta hablar sobre mis sentimientos cada vez que voy a
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verlo para que me extienda la receta una vez mas, y ahora mismo no me veo
capaz de enfrentarme a sus preguntas. La ultima vez tuve un mal dia y me
dijo que le gustaria que me viera otra persona. «Un especialista», dijo, pero
yo le respondi que no me parecia necesario. Si me gusta que me atienda €l es
porque solo tengo que sentarme a charlar durante los ocho minutos que me
dedica antes de extenderme la receta. Un especialista querria saber cosas
sobre mis relaciones. Sobre co6mo me siento respecto a Jude y ese padre al que
nunca he conocido.

Tendria que contarle que estuve buscando a mi padre durante la
adolescencia, y eso no es posible. Porque no puedo contarle toda la historia,
una cosa llevaria a la otra y se acabaria desenmarafiando todo.

Me pongo a prueba, por si acaso. Oigo como me digo a mi misma: «Todo
empezo con Will. Bueno, empezd antes que eso, pero la llegada de Will
empez0 a desenredar las cosas». Eso es todo cuanto puedo decir antes de
entrar en la zona peligrosa.

El dia que decidi empezar a buscar a mi padre me habia peleado con Jude.
Nuestra vida habia quedado patas arriba con la llegada de Will. Ella se habia
obsesionado por completo, habia dejado que ese hombre lo ocupara todo en
su vida. Y en la mia también. No podiamos hacer nada ni ir a ninguna parte
sin preguntarle a Will qué le parecia o si le apetecia acompafarnos.

Se oian mas canciones en nuestro bafio, eso lo recuerdo, igual que la
fragancia de su aceite de bafio, Aqua Manda, que impregnaba el aire mas alla
de la puerta. Sin embargo, aprendi a ignorar a mi madre cuando me ofrecia
que entrara, esas ofrendas de paz que yo preferia rechazar. Solo hablaba sobre
Will, hasta el punto que llegué a preguntarme cuantos de sus clientes debian
de seguir en la carcel por culpa de esa ridicula obsesion.

Se lo conté a Harry, y esta dijo que Jude se comportaba como una fan. Y a
mi no me gusto nada. No me gustd que dijera eso de mi madre. Que yo dijera
ese tipo de cosas, vale, pero nadie mas.

No le conté a Harry que habia oido una conversacion entre Jude y nuestra
nueva compafiera de piso, Barbara, una colega de trabajo de mi madre, en la
que le conto que la primera vez que se habia acostado con Will habia sido en
el baile de fin de curso de Cambridge. Barbara lo encontr6 muy romantico,
pero a mi me sond mas bien sérdido. Mi madre era demasiado mayor para
hablar de ese modo.

Jude estaba cambiando. Siempre habia sido muy seria, centrada en «las
cosas importantes de la vida», y yo habia asumido que me incluia en esa
categoria. Sin duda tenia grandes planes para mi. Cuando decia que acabaria
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siendo ministra, cirujana o que ganaria un Premio Nobel lo decia en broma,
pero sé que albergaba grandes expectativas hacia mi de todos modos.

Manteniamos lo que a Jude le gustaba definir como una «relacion adulta»,
que implicaba hablar sobre politica, libros y peliculas. Ella me hablaba de sus
casos judiciales y de las situaciones terribles que sufrian las victimas de
Estados autoritarios. No charlabamos sobre estrellas del pop, ni sobre chicos o
anuncios de la tele. Ese era mi otro mundo, las cosas que me ocupaban en mi
habitacion o al teléfono. En la cocina, me limitaba a interaccionar con mi
madre.

Sin embargo, de repente dejé de interesarle. Siempre estaba ocupada
depilandose las piernas y buscando ropa interior conjuntada en sus cajones,
hurgando entre capas y capas de medias deslucidas y sujetadores viejos.

Una noche se presentd en la cocina con un vestido nuevo mientras yo
hacia los deberes.

—¢Qué te parece, Emma? —me pregunto.

—:No crees que eres un poco mayor para ir sin sujetador, mama? —dije
yo, utilizando la palabra prohibida que empezaba por eme. En ese momento la
odié. Estaba tan guapa y tan feliz, y todo eso tenia tan poco que ver
conmigo...—. Aquella vecina que tanto le gusta a Will nunca lleva sujetador
y le queda fatal —afiadi.

—Qué perra eres —me espetd Jude. Hasta entonces nunca habia utilizado
esa palabra conmigo. Supongo que nunca habia tenido que utilizarla, pero yo
también estaba cambiando.

Cuando Jude se hubo marchado dando un portazo, fui a la cabina
telefonica que estaba al final de la calle. Eran casi las ocho y estaba
sumergida en la oscuridad que se abria entre dos farolas. Solo estaba
iluminada por una bombilla vieja que proyectaba un halo de color amarillo
nicotina en el interior, que apestaba a meados y a porros. El suelo de cemento
siempre estaba mojado y manchado en las esquinas, como si su ultimo usuario
hubiera salido de alli subiéndose la cremallera de los vaqueros. Sin embargo,
me encantaba esa cabina, era mi espacio privado. En casa teniamos un
teléfono en la pared del pasillo, pero todas las llamadas parecian mas bien
acontecimientos publicos: Jude siempre estaba escuchando, e incluso se
animaba a intervenir en la conversacion si lo consideraba conveniente.

Alineé mis monedas en el estante metalico, descolgué el auricular y
marqué el numero.

Le pregunté al padre de Harry si podia hablar con ella. Siempre me dirigia
a él con educacion, utilizando el tono mas serio que era capaz de impostar,
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como siempre que hablaba con un adulto. El odiaba que molestara a su hija
cuando estaba haciendo los deberes, pero yo fingia llamar con la excusa de
preguntarle algo sobre las clases.

El solia quejarse de que necesitdramos hablar después de haber pasado el
dia entero juntas en el instituto, pero siempre acababa accediendo.

Primero se oia el estruendo de los pasos de Harry bajando las escaleras vy,
a continuacion, sus gritos airados.

—Papa, deja ya de escuchar mis llamadas. Es una conversacion privada.

Le conté que Jude me habia llamado «perra» y Harry se entusiasmo. Le
encantaba oir los problemas de los demas.

—Estoy harta de Jude y de Will.

—Ya —dijo, aunque yo conocia sus recelos. El problema era que, en
secreto (aunque a veces de un modo poco disimulado), Harry estaba
enamorada de Will. Decia que le parecia sexy.

«jHarry! jPero si es muy viejo!», reaccioné escandalizada cuando me lo
dijo por primera vez. L.o que no le conté es que la palabra «sexy» me habia
dejado el estomago revuelto. Yo intentaba odiar a Will por el hecho de
haberse colado en nuestras vidas, pero seguia gustandome que me guifara el
0jo o que me sonriera de vez en cuando. No podia evitarlo.

Los pitidos chocaron contra mis pensamientos, sefialando que habian
pasado tres minutos mas, por lo que meti la ultima moneda de diez peniques
en la ranura para poder hablar sobre la vida social de Harry. Yo la seguia a
todas partes.

Recuerdo que en una ocasion encontré un billete de cinco libras en unos
pantalones de su padre y se lo gastd para comprarse una camiseta nueva. Ese
pequefio hurto tuvo como unico objetivo impresionar a Malcolm Baker, el
ultimo chico que le habia robado el corazon. Al parecer, desde que le habia
sonreido en el autobus el corazon de Harry no habia dejado de bailar lentos
con él.

En mi caso, las historias de amor no pasaban de las paginas de mis
cuadernos y diarios. No me habia aventurado en el amor ni en la lujuria en
carne propia; me sentia insegura respecto a mi imagen y a mis encantos, y no
queria arriesgarme. Tan solo algtin besuqueo inocente en la parte posterior de
la discoteca, siempre después de haberme informado en las revistas para
chicas adolescentes, aunque preferia escribir sobre deseo y amantes
imaginarios. En mis historias habia un componente de seguridad. Y menos
saliva.
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Ademas, Harry me habia dado una terrorifica leccion sobre la pérdida de
la virginidad.

Le habia preguntado qué se sentia cuando me conto que lo habia hecho
con un amigo de Malcolm Baker después de la fiesta de Navidad de la
discoteca.

—¢Te doli6? —me interesé.

—Fue una agonia. Una agonia sangrienta, pero luego es mejor —me habia
contado Harry, fumandose un cigarrillo en la parte superior de un autobtis de
dos pisos. Yo sabia que lo mas probable era que solo lo hubiera hecho una
Unica vez, pero daba igual. A Harry le gustaba representar el papel de amiga
mayor y mas experimentada.

—:Una agonia? ;De verdad? Dios mio, entonces creo que esperaré un
poco mas. ¢Quieres? —dije, tendiendo hacia ella una bolsa de patatas fritas
con sabor a queso y cebolla, y enseguida nos pusimos a hablar sobre nuestros
sabores favoritos.

Harry toco el timbre y bajo las escaleras de un salto para apearse. Se
volvio para mirarme y me saludo con la mano mientras el autobus seguia
pesadamente con su recorrido.

Harry siempre me decia que si yo no conseguia un novio era porque no
tenia padre.

«;Donde estan los hombres en tu vida, Emma? No me extrafia que seas
tan timida con los chicos», me habia dicho cuando abordamos el tema unos
meses atras.

Lo de sacar el tema en casa fue idea suya, por lo que le hice caso y lo puse
en practica. Intenté conservar la calma y constaté que la mitad de mi ADN
pertenecia a mi misterioso padre. Jude reacciono horrorizada.

—iPero me tienes a mi! —grit6—. Y a €l no le interesaria ese tema.

Coment6 que a esas alturas ya debia de haber formado otra familia y que
solo le acarrearia problemas si me daba a conocer tantos afios después.

—Se veria obligado a explicarle quién eres a su nueva esposa.

Esa noche, la que tuvimos esa discusion, Harry sentencio:

—Que se jodan, Emma. Tu necesitas a tu padre y nosotras lo
encontraremos.

Y yo accedi.

Esperamos hasta la siguiente ocasion en la que Jude salié de casa para entrar
en su habitacién y revolver sus cosas en busca de cartas y fotos de antiguos
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novios. Me preocupaba tanto que pudiera sorprendernos que me quedé
montando guardia junto a la puerta mientras Harry se encargaba del registro.
Le estaba insistiendo en que lo guardara todo de nuevo cuando encontré una
nota garabateada en la parte trasera del diario de Jude del afio 1968. Solo
habia un nombre, «Charlie», y una direccion de Brighton.

—Vamos —dijo Harry—. Es una buena hora y no queda muy lejos —
afiadi6é con su acostumbrado sentido practico.

Todo iba demasiado rapido para mi, pero ya me habia decidido a iniciar el
camino y me parecié demasiado tarde para echarme atras.
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CAPITULO 26
Lunes, 2 de abril de 2012

Emma

Se supone que estoy dando los ultimos toques al libro que estoy
reescribiendo, pero no consigo mas que distraerme. Mi jefe esta nerviosa, me
ha mandado un correo electronico para contarme que el tema aparecera en el
periodico del domingo y pedirme que me dé prisa, para que los editores
puedan vender los derechos a la prensa.

Le he respondido con otro correo para decirle que se lo mandaré mafiana a
ultima hora, pero no consigo concentrarme. Es como si mis ojos resbalaran
una y otra vez de la pantalla. Me levanto, me preparo una taza de té y me
vuelvo a sentar, decidida a continuar. Sin embargo, el té se enfria y el
protector de pantalla vuelve a activarse mientras me pregunto si todo habria
acabado de otro modo si Harry y yo hubiéramos encontrado a mi padre en
1984. Si la historia hubiese terminado en Brighton.

Pero claro, no fue asi.

Casi me echo a reir cuando me acuerdo de cémo empezd, como una de
esas aventuras de colegialas, aunque en realidad no tiene nada de gracioso.
Harry se encargd de planificarlo todo. Falsificamos un justificante para el
dentista para mi y ella fingi6é ponerse enferma.

—Estamos en clases distintas, no tienen por qué atar cabos —me dijo—.
Diré que me duele la barriga por culpa del periodo. La sefiora Carr no soporta
hablar sobre ese tema.

Pobre sefiora Carr, debia de tener unos cien afios. Ser la tutora de Harry
tuvo que ser una cruz terrible para ella.

Harry eligio un jueves para que pudiéramos marcharnos a la hora de
comer, de manera que ahi estabamos, en la estacion de trenes, a punto para
empezar las pesquisas. Imagino la pinta que teniamos, todavia éramos unas
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nifias. Yo era la que no hablaba, la que estaba concentrada en el plan e
intentaba no pensar en lo que diria. Me pasaban tantas cosas por la cabeza que
creia que me desmayaria en cualquier momento.

Harry me dijo que solo era el primer paso, que no me hiciera demasiadas
ilusiones. Yo respondi que no esperaba nada, aunque en realidad era
inevitable que tuviera expectativas.

El caso es que hacia tantos afios que mi padre existia dentro de mi cabeza
que me costaba no pensar en él como en una persona real. Solia preguntarme
sobre la posibilidad de que nos pareciéramos y observaba mis rasgos en el
espejo con detenimiento, preguntandome en qué habria salido a él.

Hay quien dice que me parezco a Jude, pero yo nunca lo he creido. Sus
amigas insisten en que tenemos los mismos ojos. Bueno, las dos los tenemos
azules.

No habria sabido explicar lo que sentia mientras buscaba a mi padre.
Estaba entusiasmada, si, pero también asustada. Muy asustada. No se lo conté
a Harry, solia burlarse de la gente que se comportaba de un modo inmaduro.

Por encima de todo, lo que me asustaba era la posibilidad de que no
quisiera conocerme, tal como me habia dicho Jude, aunque me dediqué a
imaginar que me abrazaria, como en las historias en las que la gente vuelve a
reunirse después de muchos afios. Como en Heidi. Cuando pensaba en ello
me recorria un hormigueo y me entraban ganas de llorar, por lo que decidi
escribirlo en mi diario. Me sentia mejor cuando lo veia escrito, era como si en
la pagina estuviera seguro.

A Harry no le iban las cosas «seguras». Le encantaba que hubiera un poco
de emocion, que surgiera algun problema. Y normalmente estaba bien que asi
fuera, porque en esas ocasiones yo me limitaba a mirar y le ofrecia mi hombro
para llorar cuando las cosas se torcian. Como cuando empez0 a salir con un
motorista. Su padre se enfad6 mucho y le dijo al motorista que avisaria a la
policia si volvia a verlo cerca de su hija de catorce afios. Harry se pasé dos
dias llorando. Sin embargo, ese dia de enero de 1984, ese jueves que no
fuimos a clase, la protagonista fui yo. Harry me dijo que era mi «gran dia»,
pero creo que yo habria preferido compartir ese honor.

Recuerdo que en el tren a Brighton sacamos la comida que llevabamos
preparada para el instituto: ella, rebanadas de pan blanco con jamoén y
ensalada de repollo; yo, un ladrillo de pan integral hecho en casa con
hummus. No hablamos mucho, la cosa iba en serio y sentiamos cierto vértigo.

—Y si es gordo y calvo y bebe directamente de las latas? —dijo Harry.

—¢Y si es un millonario? ;O un motorista? —dije yo.
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Harry me fulmind con la mirada.

—¢Y si tiene diez hijos y vive en un piso de proteccion oficial? —replic
ella.

Harry podia llegar a ser bastante conservadora, a pesar de su reputacion de
rebelde; creo que debia de ser por influencia de su madre. Jude decia que la
sefiora Harrison era de las que «llevan abrigo de pieles, pero sin bragas». En
esa época yo no estaba muy segura de lo que queria decir con eso, pero me
reia de todos modos.

En cualquier caso, no solté ningin comentario como «;Y si no quiere
verme?» a pesar de que lo pensaba, y al final acabé tirando mi bocadillo en la
papelera del lavabo.

Cuando el tren se detuvo en la estacion no podia levantarme. Parecia
como si tuviera las piernas de gelatina, Harry tuvo que ayudarme enlazando
su brazo con el mio.

—Venga. Vamos a ver quién vive alli. No le diremos a nadie que estas
buscando al padre que perdiste hace afios si no te sientes preparada. Y si no
nos gusta la pinta que tiene, iremos al embarcadero y nos compraremos
algodon de azucar. ;De acuerdo?

Respondi asintiendo.

La direccion indicada era la de una casa enorme en una calle pija que quedaba
apartada del paseo maritimo. Sin embargo, no era como las otras casas. Las
ventanas estaban tapadas con tablones y el jardin estaba muy descuidado y
lleno de botellas vacias.

—Aqui no vive nadie, Harry. Ya nos podemos marchar —dije,
complacida al ver que aquella dura prueba habia terminado antes incluso de
que empezara de verdad. Pero ella no estaba dispuesta a dejarlo ahi.

—No te cagues ahora. Hemos llegado hasta aqui. Al menos deberiamos
llamar a la puerta.

Y eso hizo. Mientras tanto, yo me quedé temblando junto a la verja,
preparada para salir corriendo ante el mas minimo contratiempo.

—iNo contestan! —me grito.

Estaba a punto de dar media vuelta cuando la puerta se abrio y aparecio
un hombre muy alto, frotandose los ojos como si acabara de levantarse.

—¢S1? ¢Qué quieres? —dijo.

—:Conoce usted a Jude Massingham? —pregunt6 Harry sin dilaciones.

F11a miré y solt6 una carcajada.
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—¢Jude Massingham? Dios, pero hace una eternidad. Deben de haber
pasado mas de diez afios, tal vez veinte. Era la novia de un amigo. Uno de los
angeles de Charlie. ;Y ti quién eres?

El hombre era bastante delgado y llevaba unos pantalones negros
ajustados y un cinturén marron grueso con una hebilla vistosa que le quedaba
debajo del ombligo. A pesar de que hacia mucho frio, llevaba una camiseta de
un tejido tan delgado que dejaba entrever una especie de medallon que
llevaba colgado del cuello con un cordén de cuero.

Conocia a Charlie. «Conoce a mi padre», me susurrd una voz dentro de mi
cabeza.

Harry se puso a charlar con él. Le cont6 a ese desconocido que yo era la
hija de Jude y que estaba buscando a mi padre. Entonces fue cuando él me
mird y yo me pregunté qué debia de pensar. Ninguno de los tres dijo nada
durante unos instantes.

—Me llamo Darrell, por cierto —dijo al fin—. Sera mejor que entréis.

Y eso hicimos.

Todavia recuerdo el olor de esa casa: afios de aceite de pachuli recubiertos
de mugre, almizclado y sofocante como el viejo abrigo de un hippy. Y estaba
tan oscuro que no paraba de tropezar con bultos que ni siquiera sabia si eran
humanos, por lo que me asusté.

—Me han vuelto a cortar la luz —dijo Darrell—. Alguien se olvidé de
pagar la factura.

—¢Por qué estan las ventanas tapadas con tablones? —pregunt6 Harry.

—Para que no vengan a saquear la casa —explico riéndose—. Es una casa
ocupada, cielo.

—Ah, nunca habia estado en una casa ocupada —coment6 Harry en tono
familiar.

Yo no abri la boca en todo el rato que estuvimos en la casa. No se me
ocurria nada excepto «;Sabe donde esta ahora mi padre?». No paré de
repetirme esa frase mentalmente, para ver si me atrevia a decirla. Darrell nos
llevo a una cafeteria que estaba en esa misma calle para hablar y no pude
dejar de mirarlo. Cuando la camarera nos trajo las bebidas, él empujo mi
Coca-Cola hacia mi y dijo:

—Emma. Es un nombre muy bonito. Me acuerdo muy bien de tu madre,
era preciosa. Siempre me gusto, pero era la chica de Charlie.

No sé por qué, pero empecé a llorar, y Harry se murio de vergiienza.

—Para ya, Emma —me pidid, pasandome un fajo de servilletas del
dispensador. Sin embargo, no podia parar, por lo que sali y me quedé en la
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acera con ella mientras Darrell pagaba la cuenta.

—Vamos —me indico él, cogiéndome la mano—. Vamos a dar un paseo
y a hablar un rato sobre Jude.

Harry me miré mal. Eso la excluia, y no le gustaba nada que la dejaran de
lado. Normalmente era yo quien se quedaba colgada cuando ella se esfumaba
con el novio de turno.

—Pues entonces nos vemos aqui dentro de un rato. Tenemos que coger el
tren de vuelta a las cuatro —sise6 Harry.

—Te la devolveré a tiempo —le dijo Darrell.
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CAPITULO 27
Lunes, 2 de abril de 2012

Kate

Cuando se despidieron, Angela los besé a los dos. A Joe lo sorprendio ese
gesto de familiaridad, pero Kate se lo esperaba. Angela les habia mostrado
sus sentimientos mas profundos, se habia abierto por completo. Después de
hablar con ellos se habian convertido en amigos intimos, y Kate se habia dado
cuenta de ello. Joe se sinti6 incomodo y se puso colorado, pero Kate
correspondio al abrazo de Angela.

—Muchisimas gracias, Angela. Sé lo duro que debe de haber sido para ti,
pero lo has hecho muy bien —Ile dijo frente a la puerta—. Te llamaré mas
tarde para acordar cudndo puede venir el fotégrafo. Cuidate. Y recuerda lo
que debes decir si te llama algun periodista: «Sin comentarios».

Angela sonri6, todavia impregnada de la catarsis de la confesion.

—T1 has sido la primera que me ha llamado, Kate. Estaré encantada de
hablar solo contigo.

Kate habia pensado en ofrecerle dinero para asegurarse la exclusividad
antes de ir a verla. Si el bebé de las obras resultaba ser Alice Irving seria una
gran noticia y otros intentarian entrevistarla. Se habia llevado un contrato en
blanco por si acaso, pero pocos minutos después de sentarse delante de
Angela tuvo claro que si mencionaba el dinero destruiria la conexion que
habia conseguido. Esa mujer no estaba interesada en la pasta, lo que queria
era descubrir qué le habia pasado a su bebé, nada mas.

Tendria que confiar en ella.

Ya en el coche, Joe no dijo ni una palabra. Habia quedado silenciado por
la proximidad de aquella tragedia personal.

—Estas bien? —pregunté Kate—. Ha sido una gran conversacion, ¢no
crees? Aunque todavia no hay nada que indique que se trate del bebé en
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cuestion. Dios mio, ojala sea Alice.

—Si —convino Joe—. ;Como se lo tomara si no lo es? Pobre mujer...

Kate alargo6 un brazo y le estrech6 una mano.

—Puede que sea Alice, Joe, pero todavia hay que confirmarlo. No
deberiamos hacernos demasiadas ilusiones hasta que la policia tenga los
resultados de las pruebas de ADN de Angela y del cadaver del bebé. Si
coinciden, sabremos que son parientes.

Joe asintio.

«Le ha afectado de verdad», pensé Kate.

—Vamos a tomar una taza de té. Aprovecharemos para llamar a Bob
Sparkes —dijo Kate—. Tenemos que poner en marcha esta noticia.

La voz de Sparkes son6 preocupada cuando respondi6 al teléfono solo con su
apellido.

—Sparkes.

Kate sonri6. Tenia fama de ser un hombre de pocas palabras, pero
empezaba a convertirse casi en una parodia de si mismo.

—Bob, soy Kate. Estoy en Winchester. He ido a ver a Angela Irving.

El tono del inspector cambi6 de inmediato.

—Hola, Kate, me alegro de oirte. ; Como estaba? ;Qué te ha dicho?

—Esta convencida de que es el cadaver de Alice. Pero por puro
presentimiento, no es ninguna certeza. No se le ocurre ningun vinculo con la
zona en la que encontraron el cadaver.

—Pobre mujer —dijo Sparkes—. No se la puede culpar por que desee
encontrar a su bebé después de tantos afios sin saber nada de él. ;Tienes
noticias de los forenses?

—Todavia no. Lo que necesitamos es que la metropolitana analice el
ADN de Angela. Iba a llamar al inspector del caso para sugerirselo, pero me
preguntaba si...

—A ver, iqué te preguntabas? Tengo la sensacion de que estas a punto de
pedirme un favor —dijo riéndose.

—Tendria mucho mas peso si los llamaras tu. No soportan que un
periodista sugiera este tipo de cosas. Y fuiste tii quien me convencié de que
valia la pena empezar hablando con Angela. Al fin y al cabo, a Alice la
secuestraron en tu zona.

Y a continuacion lleg6 un silencio tipico de Bob Sparkes, tan prolongado
que Kate penso que se habia cortado la llamada.
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—FEso solo podria hacerlo si la sefiora Irving se pusiera en contacto
conmigo para preguntarme por el hallazgo —dijo con cautela—. No querria
pisarle el terreno a nadie.

—La llamaré y le daré tu nimero —repuso Kate antes de que él pudiera
cambiar de opinion.

—No le des mi movil. Dile que pregunte por mi en centralita. No quiero
recibir llamadas a las dos de la madrugada.

—No, claro. ;Cémo esta Eileen? —pregunté Kate, intentando que la
pregunta sonara sincera. A juzgar por los cotilleos que circulaban entre la
prensa de sucesos, la esposa de Bob Sparkes no llevaba muy bien que trabajar
como policia implicara una disponibilidad de veinticuatro horas al dia.

—c:FEileen? Ah, bueno, ya sabes. Esta harta de mis horarios. Pero yo
también, en el fondo.

—A Bob le pasa lo mismo —se apresuro a afadir ella—. ;Sabes algo
sobre el inspector Rigby?

—Ah, si, lo siento. Esta vivito y coleando, tiene un club de coches
clasicos cerca de Esher.

—Genial. Supongo que no debes de tener su direccion, ;verdad?

—Ya sabes que no puedo darte esa clase de informacién, pero estoy
seguro de que una periodista con recursos como tu podra encontrarlo.

A Kate le parecio detectar una sonrisa en esa respuesta.

—~Claro —dijo—. Muchas gracias por tu ayuda.

—De acuerdo. Te llamaré cuando sepa algo de Angela Irving —dijo él
justo antes de colgar.

—Bueno, pues adids —se despidié Kate.

De inmediato marco el numero de Angela para ponerla al corriente y le
pidi6 que llamase al inspector Sparkes tan pronto como fuera posible. La
mujer reacciond con entusiasmo y se mostro muy agradecida, por lo que Kate
intenté controlar la descarga de adrenalina. La llamada siguiente fue para
hablar con Terry. Sabia que, si no lo avisaba, él podia llamarla en el momento
mas inesperado, y queria evitar que la pillara con el paso cambiado.

—XKate, ¢donde estas? —dijo. Esa era siempre su primera pregunta,
incluso cuando sabia la respuesta a la perfeccién. El tono solia ser acusador,
como si ella se hubiera esfumado sin avisar.

—En Winchester, Terry. He estado siguiendo unas pistas, ya te lo conté.

—AMh, si, si —respondi6é malhumorado. Seguro que acababa de mantener
una conversacion tensa con el director sobre el estado de las cabeceras.
Maldita casualidad—. ¢Qué pruebas tenemos de que se trate del bebé de los
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Irving? —quiso saber Terry—. Es pura especulacion, ;verdad? Mira, Kate,
necesito un escandalo, y no una apuesta. Esto no conseguira clics de los
lectores en la pagina web. Olvidalo, ya no nos ocupamos de este tipo de
asuntos, sino de la familia real y de los famosos. Es lo que quieren leer los
lectores.

Kate dejo que se desahogara. Interrumpirlo solo habria servido para
prolongar mas la bronca.

—Vamos, Terry —empez0 ella en cuanto hubo terminado—, podria ser
una noticia fantastica: el Post resolveria lo que ha sido un misterio durante
cuarenta y cuatro afios, nada mas y nada menos que la desaparicion de una
nifia. Y tenemos la exclusiva, si resulta que Angela es la madre. A los lectores
les encantara. Déjame que lo escriba y ya me diras qué te parece. ;De
acuerdo?

Jugar la carta de la sumision para que el redactor jefe creyera que seguia
teniendo la sartén por el mango era un viejo truco que funcionaba siempre.

—De acuerdo, de acuerdo. ;Estas volviendo?

—Si, pero acabamos de salir y tardaremos todavia unas horas. Ademas,
antes tengo que hacer otra visita, al agente que se ocup0 de la investigacion en
su dia. O sea que ya no merece la pena que vuelva a la oficina. Lo escribiré en
casa y te lo mandaré por la noche. Buena suerte con las cabeceras —afiadio
—. Siempre puedes recurrir a las venas de las manos de Madonna. Es un tema
resulton.

Terry se rio a medias.

—S], si. Pero hazme un favor: llama a tu contacto en Kensington Palace
para ver si ha ocurrido algo que pueda mejorar mi cabecera.

—FEnseguida. Te llamo dentro de nada.

—FEsto parece un poco peliagudo —dijo Joe—. ; Tenemos problemas?

—No seas tonto —replico Kate—. Tenemos una gran noticia entre manos.
Solo necesitamos que Terry se haga a la idea. Bueno, debo llamar a un
contacto.

Marcé el nimero de teléfono de Flora.

—Hola, Flora. Soy Kate, ¢;cémo estas? Se me ha ocurrido llamarte para
ver como va todo. Ya hace tiempo que no hablamos...

Al parecer, su contacto con la realeza se alegro de oirla. A Flora le
encantaba charlar si tenia alguna posibilidad de enterarse de algun cotilleo de
la prensa. Kate la imaginaba soltando esos chismorreos sobre la situacion
sentimental del director de un medio mientras resolvia gestiones
administrativas con el principe Guillermo.
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Kate escucho con atencion cuando Flora se quejo de un titular del Sun y le
contdé que uno de los pequefios de la Casa Real estaba adquiriendo un caracter
mas regio que el de la reina. Después de echar un poco de lefia al fuego,
consiguio que le contara que habian despedido a una sirvienta de la Casa
Real.

—Se ve que vendia cosas por eBay. Increible, ;verdad? —coment6 Flora.
Su indignacion hizo chirriar la linea.

—Y que lo digas. ;Qué fue lo que rob6? ;Algin Vermeer? No, bueno,
creo que no le habria cabido en el bolso —coment6 Kate, manteniendo un
tono distendido para no asustarla—. Todo el mundo debi6 de quedar
escandalizado. ¢Quién se encarga de la investigacion? ;Cuando crees que la
acusaran?

Cuando le hubo contado todos los detalles, Kate le dio las gracias y antes
de colgar prometio invitarla a una buena comida.

—Te vas a enterar, guapo —grazno Kate, olvidando que tenia a Joe
sentado al lado. El chico reaccioné con sorpresa—. Perdona, no me referia a ti
—1lo tranquiliz6 Kate—. Tengo un regalito para el tio Terry.
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CAPITULO 28
Lunes, 2 de abril de 2012

Angela

Era extrafo, pero habia sido el chico, y no la periodista, quien le habia hecho
la pregunta que tanto temia. Que por qué pensaba que Alice era el bebé de las
obras. No podia explicarlo desde un punto de vista racional, no habia ningin
vinculo entre ella o su bebé con Woolwich, y penso que lo descartarian de
inmediato. Pero no fue asi.

—Este es Joe, mi becario —habia dicho Kate Waters con tono displicente
nada mas llegar.

Sin embargo, habia sido él quien la habia puesto a prueba. Angela ya
habia respondido a todas las demas preguntas en otras ocasiones.

Habia titubeado cuando Kate le dijo que queria saberlo todo; de repente,
se habia sentido de nuevo rodeada de policias, pero aun asi habia reaccionado
a tiempo. Ese era el problema de invitar a periodistas a casa, ¢no? Nunca
sabias donde meterian las narices. Angela habia decidido mencionar la
decision policial de investigarla a ella antes de que lo hicieran otros. En su
momento, los medios de comunicaciéon lo comentaron, por lo que estaba
segura de que la periodista habria leido al respecto.

En cualquier caso, no tenia nada que ocultar.

La policia se habia frustrado por la falta de pruebas, eso era todo. Se
centraron en ella al ver que no encontraban nada mas. Eso es lo que Nick le
habia dicho antes de que acudieran. Pero ninguno de ellos estaba preparado
para lo que ocurrio.

Habian llamado antes de presentarse en casa, y Nick se lo anuncié a su
esposa justo después de colgar el teléfono.

—~Quieren venir a hablar con nosotros, Angie. Sobre todo y nada,
supongo —dijo, pero ella lo not6 preocupado.
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—¢Qué quieres decir con «sobre todo y nada»? —le pregunté—. ;Saben
algo nuevo? ;Han encontrado algo?

—No, carifio —le contestd6 Nick, cogiéndole la mano—. El inspector
Rigby ha dicho que queria charlar tranquilamente con nosotros.

Cuando llego el inspector, lo hizo con dos de sus agentes, y mientras
Angela y Nick se sentaban con €l en la sala de estar, los otros dos registraron
la casa. Angela se qued6 sentada, asombrada y en silencio, mientras el
inspector Rigby les hacia preguntas. Habia sido incapaz de responder.

—Sefiora Irving, ;cuando fue la udltima vez que vio a Alice? —le
pregunto. Era la primera vez en mucho tiempo que no la llamaba Angela, y
Nick reaccion6 de inmediato. A la defensiva. Fue un error.

—¢Qué clase de pregunta es esa? —quiso saber, levantando demasiado la
voz—. Sabe exactamente cuando la vio por ultima vez.

—Calmese, sefior Irving —dijo Rigby—. Solo queremos estar
absolutamente seguros de que la informacion que tenemos es correcta. Vera,
unicamente tenemos un testigo y necesitamos comprobarlo todo.

—:Un testigo? Ocho o nueve personas acudieron en cuanto Angela se
puso a chillar.

—Pero eso fue después de afirmar que le habian robado el bebé, ;no? —
plante6 el inspector a Angela. Esta ni siquiera levanto la mirada.

—i¢Afirmar que se lo habian robado?! i;Afirmar?! ;;Qué demonios
quiere decir con eso?! —replicdé Nick gritando—. El bebé desaparecio.
Alguien tuvo que llevarselo. ;Qué esta sugiriendo, por el amor de Dios?

Angela le habia agarrado la mano a su marido para evitar que siguiera
haciendo preguntas para las que no queria oir ninguna respuesta.

Nick la miré por primera vez y ella se pregunto qué veia el inspector, qué
buscaba.

Angela se dio cuenta de que estaba llorando, pero era como si
contemplara su propia reaccion. Igual que en la habitacion del hospital
después de que desapareciera Alice. Se habia sentido absolutamente distante
desde el momento en el que las enfermeras llegaron corriendo. Posteriormente
le diagnosticaron un shock traumatico, pero la policia no encajé bien aquella
reaccion.

—:Como es posible que no esté llorando? —oy0 susurrar a una agente de
policia ante la puerta de su habitacion del hospital—. Si me hubieran quitado
a mi bebé yo me estaria volviendo loca.

Pero Angela no podia interpretar ese papel de madre desesperada. Todas
sus energias estaban dedicadas a continuar respirando, a seguir con vida. Al
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parecer, nadie fue capaz de entenderlo. Y en esos momentos tenia a la policia
en casa, sugiriendo que podria haber sido ella misma la que se hubiese librado
del bebé.

—Inspector —consiguid decir, incorporandose en su silla.

—S], sefiora Irving?

—Inspector, la ultima vez que vi a Alice estaba en la cuna. Fue cuando
sali para ducharme. Se lo expliqué cuando vino al hospital.

El inspector asintio.

—¢Y por qué la dejo sola, sefiora Irving?

Aquello todavia no se lo habia preguntado. «;Qué clase de madre es
usted?».

—Para ducharme. Sali para ducharme. Se habia dormido —habia
tartajeado Angela.

El inspector se volvio hacia Nick.

—¢ A qué hora se marcho con su hijo del hospital? —pregunto.

—:Por qué nos pregunta lo mismo una y otra vez? —cuestiond Nick.
Habia bajado la voz, se le estaba agotando la ira—. ; Por qué?

El inspector Rigby se frot6 las rodillas con las manos.

—Tenemos que asegurarnos de que no nos olvidamos de nada. No nos lo
perdonarian si llegara a darse el caso.

Angela asinti6. No seria capaz de perdonarles algo semejante.

—Sefiora Irving —dijo el inspector, volviendo al interrogatorio—. ;Como
definiria usted lo que sentia por Alice?

La habitacion qued6 sumida en un silencio interrumpido unicamente por
la respiracion entrecortada de Angela.

—No entiendo la pregunta —dijo al fin—. ;Que como definiria lo que
sentia por mi bebé? L.a amaba.

—:La amaba? —insistio el policia.

—La amaba, si. ;Por qué intenta confundirme? —replic6 Angela.

—¢Y usted, sefior Irving? ;COmo se sentia respecto a Alice? —pregunt6
Rigby con un tono de voz neutro, sin dramatizar.

Nick se hundio en su silla.

—Lo mismo. Lo siento, inspector, pero estoy agotado. No puedo pensar
con claridad —dijo en un tono monotono y extenuado. Angela alargé un
brazo para tocarle la mano.

El inspector se aclar¢ la garganta con inquietud.

«Hay mas», penso ella, agarrandose al borde del sofa como si estuviera a
punto de caerse.
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—Creo que han tenido problemas en su matrimonio —se arriesgo.

Angela levant6 la mirada.

—Todas las parejas tienen sus problemas —dijo soltando la mano de
Nick.

—¢Qué tipo de problemas eran? —pregunto con cordialidad.

—Sera mejor que se lo pregunte a Nick —contest6 ella, y acto seguido
cerro los ojos.

Cuando oy0 la voz de su marido fue como si estuviera en otra habitacién,
trastabillando al explicar que la habia engafiado.

—Cometi un error, inspector —confesé él—. Un error terrible: tuve una
aventura. No significo nada.

Angela fue consciente de que su marido estaba utilizando las mismas
palabras que le dijo a ella en su dia, cuando se lo habia confesado. En aquella
ocasion también habia titubeado. La habia convencido, le habia asegurado
que podrian reparar el dafio. Y a ella le asustaba demasiado la alternativa de
decirle que no. Sus vidas estaban tan entrelazadas que no veia el modo de
separarlas.

La soledad de una existencia sin Nick la abrumaba, de modo que se
propuso enterrar la ira y el dolor. Nunca pronuncié el nombre de la mujer en
cuestion, ni siquiera en sus pensamientos. No tenia rostro, puesto que no la
habia visto jamas, eso la ayudaba; y tampoco tenia nombre. Era alguien que
una noche habia tentado al idiota de su marido después de que él hubiera
estado bebiendo con sus amigotes.

Nunca habria llegado a enterarse si no hubiera llevado la chaqueta de
Nick a la tintoreria. Siguiendo la costumbre, le vacié los bolsillos y encontré
el envoltorio vacio de un condoén.

—Fue solo una vez, Angie —le habia dicho él llorando—. Estaba
borracho y fui un esttpido. Por favor, perdoname. Os quiero mucho, a ti y a
Patrick.

Unas semanas mas tarde, Nick le habia susurrado en la cama:

—Tengamos otro bebé. Eso te gustaria, ;verdad, Angie? Eso volvera a
unirnos.

Y de ahi salié Alice. Fue una especie de tirita para su matrimonio.

El problema fue que ella no sabia si su marido le habia sido infiel en otras
ocasiones, o si habria otras ocasiones en lo sucesivo. Que «la cabra tira al
monte» era lo tnico que le venia a la cabeza cada vez que volvia tarde o que
salia a dar una vuelta. Pero, si habia reincidido, debié de ser mas cuidadoso.
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Angela abrio los ojos de nuevo cuando Nick hubo terminado la confesion.
El inspector estaba sentado al borde de la silla, sopesando todas y cada una de
las palabras.

—¢Por qué no nos cont6 todo esto antes, sefior Irving?

—Porque no veia que tuviera nada que ver con Alice —respondio6 Nick.

—¢Y la mujer con la que tuvo ese «desliz»?

Angela cerro los ojos otra vez.

—Marian —dijo Nick.

—¢Apellido?

—No me lo dijo —respondi6—. Ya le he dicho que cometi ese error
porque iba borracho. No tiene nada que ver con nosotros ni con nuestro bebé.
;Por qué nos pregunta estas cosas? ;Por qué tiene que remover todo esto?

—Necesitamos saber todo el trasfondo, sefior Irving —dijo el inspector—.
Necesitamos saberlo todo.
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CAPITULO 29
Lunes, 2 de abril de 2012

Kate

Len Rigby estaba trabajando en su jardin cuando Kate y Joe llegaron a su
casa. Lo encontraron de rodillas, arrancando malas hierbas y tirando
furtivamente las babosas que encontraba en el seto del vecino. Levant6 la
mirada, entrecerrando los ojos por el sol, cuando oy6 que lo llamaban por el
nombre.

—Inspector Rigby? —pregunté Kate, asomandose por encima del muro
bajo de ladrillos.

—¢Quién quiere saberlo? —grufi6 al tiempo que se apoyaba en el alféizar
de una ventana para ponerse de pie.

—Deje que lo ayude —dijo ella, abriendo ya la verja de forja para meterse
en el camino de acceso—. Soy Kate Waters, del Post.

—¢De verdad? —replicé él—. Me las arreglo solo, gracias —afadi6
mientras ella se le acercaba.

Kate no le hizo caso y le tendié una mano.

—Tengo la esperanza de que pueda ayudarme con un caso del que se
ocupO hace tiempo, inspector Rigby. Le prometo que no le robaré mucho
tiempo.

Fl se rio y se dej6 ayudar por Kate.

—Si de algo voy sobrado ahora mismo es de tiempo. Le diré a mi esposa
que nos prepare algo para beber.

Hizo pasar a Kate y a Joe a la terraza que quedaba en la parte de atras de
la casa y desaparecio para anunciar la presencia de los periodistas a la sefiora
Rigby.

—Bueno, ¢sobre qué quieren hablar? —quiso saber en cuanto se hubo
instalado en una silla de mimbre.
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—Sobre Alice Irving —dijo Kate. No valia la pena andarse con rodeos.
Enseguida se habia dado cuenta de que el inspector Rigby era un tipo franco y
directo.

—Ah —exclamo6 mientras aceptaba la taza que le ofrecia su esposa. La
dejo con cuidado en la mesita que hacia juego con las sillas—. Gracias,
carifio. Alice, un bebé recién nacido. Hospital de Basingstoke. Desapareci
sin dejar rastro. No la encontraron jamas —dijo—. Un caso muy extrafio —
afiadio.

—En qué sentido? —pregunt6 Kate.

—Bueno, no hubo testigos, aparte de la madre. Y eso que en el hospital
habia mucha actividad. Recuerdo que llegamos a hablar con mas de cien
personas que estuvieron en el edificio esa misma noche: madres, visitas,
enfermeras, personal de limpieza, médicos, auxiliares, operarios de
mantenimiento... Pero nadie vio nada. O sea que solo teniamos la version de
la madre respecto al momento en el que desaparecio el bebé. Siempre me
parecié curiosa esa mujer. Angela. Era un poco antipatica, y su marido le
habia sido infiel.

—¢De verdad? No he leido nada de eso en los recortes —dijo Kate,
inclinandose hacia delante.

—No llegamos a hacerlo publico —aclaro6 €l antes de tomar un sorbo de té
—. Guardamos el secreto mientras investigabamos al marido. Se llamaba
Nick, ¢no? Pero no llegamos a ninguna conclusiéon. Tanto él como Angela se
aferraron a su testimonio como si los hubieran pegado a él con cola. Y por
supuesto jamas se encontro el cadaver. ;¢Es eso lo que los trae por aqui? ;Hay
alguna novedad?

—Es posible —dijo Kate con cautela—. Han encontrado el esqueleto de
un bebé en una zona de obras, en Woolwich, y estoy investigando si existe
algun vinculo.

—Ah, Woolwich —dijo, paladeando la palabra—. Pues no, no me viene a
la cabeza ninguna relacion con el caso. Bueno, el marido estuvo en el ejército,
;sabe? Pero de eso hace una eternidad, y a mi edad uno pierde la memoria
rapidamente.

—FEstoy segura de que no es un problema para usted —dijo Kate con una
sonrisa.

—Bueno, puede que todavia tenga algun documento en el estudio. Pero no
se lo digan a mi esposa, le prometi que tiraria a la basura todos los papeles de
la policia —confesd, respondiendo a la sonrisa—. ;Quieren que vaya a echar
un vistazo? ¢ Tienen tiempo?
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—Sin duda —respondi6 Kate.

El estudio estaba lleno de coches. Habia fotografias de carrocerias
espectaculares, detalles cromados y circuitos de carreras por todas partes. Joe
sefial6 uno de ellos y dijo:

—Ese es Goodwood, ¢no?

Len Rigby se acerco a la foto para examinarla de cerca.

—S], exacto. Voy cada afio al Festival de la Velocidad. ;Has ido alguna
vez?

—Si, a mi madre le dan invitaciones y yo siempre me quedo una —cont6
Joe—. Me encanta.

—Tampoco queremos robarle demasiado tiempo, inspector —comento
Kate a modo de indirecta.

—No, claro. Echemos un vistazo a lo que tengo sobre los Irving —repuso
el inspector, guifiandole un ojo a Joe.

Era una carpeta delgada con notas manuscritas que rebajo las expectativas
de Kate de inmediato.

—Bueno —dijo Rigby—. A ver qué tenemos aqui.

Paso las hojas rapidamente, demasiado para el gusto de Kate. Sin
embargo, se detuvo a medio camino y saco dos papeles del dosier.

—Estas notas las escribi después de descubrir la infidelidad del marido —
explico—. Nick Irving afirm6 que habia sido un desliz puntual y que ni
siquiera sabia el nombre completo de la mujer cuando se lo pregunté delante
de su esposa. Pero si que lo sabia. Me llam¢ al dia siguiente y me lo dijo. No
queria que Angela lo supiera. Investigamos a esa otra mujer y..., ;donde esta
el nombre? Ah, aqui: Marian Laidlaw.

Kate lo anot6 y comprobé que lo habia escrito correctamente.

—¢Y como era? —pregunto Kate.

—Mi sargento fue quien la vio. Dijo que era una mujer agradable y
decente de treinta y cinco afios. Una enfermera, como la sefiora Irving. Lo que
se suponia que habia sido solo un desliz resulta que dur6 un tiempo, segin
ella. Nick Irving le habia prometido que dejaria a su esposa, pero se acabd
cuando Angela lo descubrio.

—c¢Enfermera? —dijo Kate, con el pulso acelerado de repente—. Cielo
santo. ;Y sabia quién era Angela? ;Trabajaba en el hospital de Basingstoke?

—No, por desgracia no —contesto el inspector—. Nos paso lo mismo que
a usted, de repente nos entusiasmamos. Creiamos haber encontrado a alguien
sospechoso de verdad. Pero resultd que la sefiorita Laidlaw tenia una coartada
a prueba de bombas. En el momento del suceso estaba cumpliendo su turno
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en una sala geriatrica de Southampton, a varios kilémetros de distancia, y un
montén de testigos lo confirmaron. Otro callején sin salida.

—De todos modos es interesante —comento6 Kate.

—iLen, la cena esta servida! —grit6 su esposa.

—Bueno, creo que ya les he contado todo lo que sé —dijo el inspector
Rigby.

—Ha sido muy amable —sefial6 Kate, estrechandole la mano con firmeza
—. Supongo que no le importara dejarme esas notas unos dias, ;verdad?
Prometo devolvérselas...

—iLen! —La voz sond con mas insistencia.

—iVoy enseguida, carifio! —grito—. Pueden fotografiarlas, pero no se las
puedo dejar. Y todo lo que les he revelado pueden utilizarlo como
informacién de respaldo, pero no quiero que me citen. ; Entendido?

—Tiene usted mi palabra —dijo Kate mientras Joe empezaba a fotografiar
las paginas con el teléfono movil.
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CAPITULO 30
Lunes, 2 de abril de 2012

Emma

He sacado mis diarios viejos de la maleta que guardo bajo la cama del cuarto
de invitados. Hacia muchos afios que no los veia, pero el bebé me ha obligado
a revisar como empez06 todo. Por si mi cerebro me ha estado engafiando.

Son diarios baratos, libretas de ejercicios escritas con una caligrafia
diminuta. Mis afios de adolescencia. Es extrafio como divido mi vida en
bloques temporales. Como si se tratara de personas distintas. Supongo que de
algun modo lo somos, y que nos pasa a todos.

Cuando los leo ahora, me entran ganas de llorar pensando en esa chica
que fui y en la chica que podria haber llegado a ser.

Era muy joven e inocente, nada que ver con las adolescentes de trece y
catorce afios que veo en el autobus, gritando y diciendo palabrotas, asustando
a las ancianas. La adolescente Emma escribia sobre su vida como si fuera
Jane Austen, dejando constancia de conversaciones y rivalidades en el
instituto y en casa, observando a la gente que la rodeaba. Y de vez en cuando
describia sus sentimientos. Cuando veia a un chico que le gustaba, por
ejemplo. Utilizaba palabras como «encantador». Y, de hecho, lo eran: para
ella los chicos alimentaban historias de amor imaginadas y desenlaces
idilicos.

Pobre Emma. Mas alla de sus libros y diarios, el mundo no era como
creia, aunque se le pareciera un poco.

Darrell Moore fue su (mi) primer coup de foudre. Probablemente lo habria
denominado «amor a primera vista». Fuera lo que fuese, resultd ser
devastador, literalmente. No en el sentido opuesto a «estupendo», como
cuando lo decian en las noticias para describir incidentes menores, sino que
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fue devastador porque fue abrumador, brutal, demoledor. No me permitia
pensar correctamente.

Segtn el diario, fuimos a dar una vuelta (corazoncitos antes y después de
las palabras), y recuerdo que me acaricio el pelo, que me agarr6 por los
hombros y me los envolvié con un brazo mientras caminabamos por el paseo
maritimo por primera vez. Yo no queria que parara, queria que tocase hasta el
ultimo centimetro de mi piel. Era tan agradable que me quitaba el aliento.

Estaba tan deslumbrada por Darrell que casi olvidé por qué habia ido a
Brighton. Ya regresabamos a la estacién cuando le pregunté si sabia donde
estaba Charlie. Me dijo que no tenia ni idea, que no sabia nada de él desde
hacia afios. Incluso bromeo6 diciendo que quiza se habia convertido en
corredor de bolsa. No comprendi por qué le parecia tan divertido, no sabia
que Charlie se dedicaba a la musica cuando conocio a Jude. Darrell me conto
que Charlie habia escrito una cancion sobre ella. Sobre sus ojos. Mis ojos, me
dijo Darrell justo antes de besarme. En mi diario escribi que fue el primer
beso de verdad que me habian dado. Un beso muy dulce.

Me pidié que fuera a verlo otra vez. Escribi que habria hecho cualquier
cosa que me hubiera pedido en esos momentos, y era cierto: tenia trece afios y
acababan de besarme por primera vez. No veia nada malo en ello. Estaba
enamorada.

Pero Harry volvié a aparecer, se habia sentido abandonada y estaba
furiosa, por lo que me agarré del brazo y me llevo a casa.

Recuerdo que mientras nos alejabamos yo miré atras como si Harry me
estuviera llevando a rastras, en contra de mi voluntad. Darrell se quedo
plantado en medio de la acera, rodeado de la gente que salia de compras y
gozaba de sus vacaciones, y se me quedd mirando hasta que doblamos la
esquina y yo me puse a llorar de nuevo.

Harry me dijo que me calmara, supongo que se asusto un poco al ver el
estado en el que me encontraba. Nunca me habia visto asi, y es que nunca me
habia puesto de aquella forma. En condiciones normales, yo era la que se
comportaba de un modo razonable. Yo era la que se encargaba de calmarla y
consolarla a ella cuando se enfadaba o sufria un disgusto, pero ese dia tuvo
que ser ella quien cuidara de mi.

Ya en el tren, Harry me trajo papel higiénico del lavabo para que me
secara las lagrimas, pero era como si algo se hubiera desbocado en mi
interior. Harry creia que estaba llorando porque el plan habia sido un desastre,
pero ella no habia visto que Darrell me habia besado en los labios, e intentd
ayudarme diciendo cosas terribles sobre €l.
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—Huele mal —dijo—. Como a pan rancio. Creo que ese tipo no se ducha.

Le conté que Darrell no sabia donde estaba mi padre y fingi quedarme
dormida para no tener que seguir hablando con ella.

Harry renuncié a insistir; por suerte, se aburria enseguida de las cosas, y
empez6 a hablar sobre el tipo del puesto de dulces con el que habia estado
charlando. Que tenia unos granos horribles pero le habia regalado un algodon
de azucar.
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CAPITULO 31
Lunes, 2 de abril de 2012

Jude

El agua hervia con furia dentro de la jarra eléctrica (habia olvidado cerrar la
tapa una vez mas) y Jude apago el interruptor del enchufe. Se habia pasado el
dia asi, perdiendo cosas y dejando las que no perdia en lugares inadecuados.
Solo podia pensar en Will.

—Por el amor de Dios —dijo en voz alta—, eres demasiado vieja para
comportarte de este modo por culpa de un hombre.

Se rio, algo aturdida por los sentimientos que volvian a aflorar en ella.

«Me pregunto qué aspecto debe de tener ahora», pensd por enésima vez
mientras se pasaba la mano por el pelo, manteniendo la cabeza bien alta para
estirar las arrugas del cuello.

Marco el nimero de Emma de nuevo y colg6 antes de que se estableciera
la conexion. Estaba desesperada por hablar con alguien sobre Will, pero lo
que habia ocurrido el dia anterior con su hija le dej6 claro que esta no querria
saber nada al respecto. Sin embargo, Emma era la tnica persona que conocia
a Will tanto como ella misma. «A estas alturas ya se habra hecho a la idea»,
se dijo a si misma mientras volvia a descolgar el teléfono.

—FEmma, soy yo —dijo—. ;Como va el trabajo?

—AMh, hola. Estaba a punto de llamarte para agradecerte la comida de ayer
—contestdo Emma.

—Siento haber dicho que te pondrias enferma, Em —se disculpé Jude.
Queria hacer las paces cuanto antes para poder hablar sobre Will.

—No pasa nada —respondi6 Emma, en voz mas baja—. Siento haber
reaccionado de tan mal humor. Estaba un poco cansada.

—Seguramente trabajas demasiado. En cualquier caso, me gusto verte y
ponerte al dia de como me van las cosas.
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El silencio de Emma fue tan rotundo como un toque de campana, pero
Jude lo ignor6 y continué hablando con determinacion sobre la llamada de
Will y la posibilidad de volver a ver a su exnovio, sobre lo que deberia
ponerse y sobre qué hablarian.

—Me pregunto qué aspecto debe de tener hoy en dia —dijo Emma en
cuanto Jude se detuvo un instante para respirar.

—Hace un momento pensaba exactamente lo mismo, Em —replicé Jude
con entusiasmo—. Siempre fue bastante guapo, ¢no crees? Todas estabamos
enamoradas de él, ;verdad?

—Mmm..., bueno, yo no —susurré Emma, en voz tan baja que a Jude le
costo oirla.

—¢Qué has dicho?

—He dicho que yo no —repitié6 Emma, levantando un poco la voz.

—Vamos, Em, si que lo estabas. Siempre estabas a su lado, pendiente de
todo lo que decia. Incluso fuiste a esa fiesta con él. ;No te acuerdas?

Visualiz6 a Emma, toda ojos y piernas de adolescente, frente al umbral de
la cocina, disputandose con ella la atencion de Will. Cuando esto ocurria,
Jude resoplaba y €l se reia de esos celos.

—Bueno, sin duda tuvo un gran impacto sobre mi —dijo Emma—. Eso si.

—Pues eso —replico Jude.

—Me habria pasado con cualquier hombre adulto —constat6 Emma—.
No sé si te acuerdas.

—Dios mio, no empecemos con lo del padre perdido, Em. Will no era tu
padre.

—No —dijo Emma—. No lo era.

Titubed un poco, y Jude esper6 que fuera su hija quien lo dijese.

—Y luego te oblig6 a echarme de casa cuando solo tenia dieciséis afios —
solt6 Emma.

—No es verdad —Ile espeté Jude—. La decision la tomé yo basandome en
tu comportamiento. Era imposible vivir contigo. Y ademas dinamitaste
nuestra relacion.

—:Quieres decir entre tu y yo, o entre ti y €l? —pregunt6 Emma.

—Las dos. Intentabas ahuyentarlo con tus mentiras y tus berrinches.

—:Mentiras?

—Cuando decias que lo habias visto ligando con otras mujeres intentabas
destruir nuestra relacion. No puedes negarlo, Emma.

—No lo niego. Pero realmente lo vi ligando con aquella mujer que vivia
mas abajo en nuestra calle.
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Jude se puso furiosa otra vez, con su hija y consigo misma.

—Fue una charla inocente —sise6—. Ella lo neg6 todo.

—Bueno, ;qué esperabas? —recrimin6 Emma.

—Mira, ya sé que no fui una madre perfecta, pero ti tampoco fuiste la
mejor hija del mundo que digamos.

—Pero la adulta eras tu, Jude —afirmé Emma. La discusién volvié a
transcurrir por las mismas roderas de siempre—. En cualquier caso, no me
sorprende que quieras volver a verlo. Al fin y al cabo, fue él quien te
abandono a ti.

—Las cosas han cambiado —solt6 Jude con firmeza, como si quisiera
cerrar el tema. Sin embargo, una voz son6 dentro de su cabeza: «Y estoy muy
sola».

«Deberia haber continuado trabajando. Fue una estupidez jubilarme tan
pronto».

Habia dejado la abogacia después de que sus padres murieran y le dejasen
algo de dinero.

«Estoy harta de todo esto —habia dicho—. A partir de ahora me dedicaré
a no hacer nada. Por las tardes iré a conciertos y visitaré museos».

Aun asi, no habia conseguido acostumbrarse a gozar del tiempo libre y
chocaba con ello continuamente. Contra la vida, en realidad.

—Bueno, depende de ti, Jude —dijo Emma—. Pero ten cuidado.

Mas tarde, la frase sigui6é resonando en la cabeza de Jude. Aunque se las
arreglo para silenciarla. «Las cosas han cambiado», se repetia a si misma.

www.lectulandia.com - Pagina 139



CAPITULO 32
Lunes, 2 de abril de 2012

Emma

No hago mas que pensar en Will Burnside y de repente me doy cuenta de que
he dibujado un muifieco de palitos en mi bloc de notas. El lapiz ha cavado un
profundo surco en el papel mientras rememoro mis ultimos dias en Howard
Street. La casa apestaba a decepcion. Parecia que empapara las paredes y
contaminase la comida.

Recuerdo el siseo de los susurros entre Jude y Will, las insistentes
llamadas y los portazos. Recuerdo como me excluyeron. ;Como ha podido
decir que yo estaba enamorada del profesor Will?

El dibujo esta en la misma pagina en la que he escrito el nombre de la
periodista. Kate Waters. Repaso las letras con el boligrafo mientras pienso en
la posibilidad de hablar con ella sin revelar mis cartas. Necesito saber qué
sabe. Quiza podria desviar sus investigaciones y alejarlas de mi.

«Podria mencionar a los drogadictos», pienso, y paro de dibujar de
inmediato.

Busco por el capitulo en el que estoy trabajando y apunto el primer
nombre que aparece.

—Hola, soy Anne Robinson y estuve viviendo en Howard Street —digo a
modo de prueba—. ;Sabe que unos drogadictos vivian en una casa de la
calle? Creo que el bebé podria ser hijo de alguno de ellos.

Suena forzado, parece un guion, por lo que decido intentarlo de nuevo
para que suene mas natural.

—Hola —vuelvo a decir, y el tono me sale todavia mas forzado—.
iVamos, olvidalo! —exclamo, y lanzo el boligrafo al otro lado de la
habitacion.
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Sin embargo, sé que lo haré. Es una buena idea. La periodista buscara a
esa pobre gente del nimero 81. Desde que Jude los ha mencionado he
intentado recordarlos, pero solo consigo recuperar su imagen como grupo, sin
individualidades. Tenian el pelo sucio y los brazos delgados y tatuados con
marcas de jeringuilla. «L.os muertos vivientes», soliamos llamarlos.

«.Y si me hace preguntas?», pienso, mordiéndome la piel seca que tengo
alrededor de las ufias. Anoto los detalles que recuerdo. Habia una chica que se
llamaba Carrie. Vivieron alli unos cuantos afios. Al menos a mi me parecieron
varios afios. Se marcharon antes que yo, en 1985, creo. El propietario los echo
un dia, muy temprano por la mafiana. Todas sus pertenencias quedaron
esparcidas por la acera: tazas rotas, paquetes de pasta reventados, sabanas
manchadas y jerséis viejos. Los drogadictos no se llevaron nada de nada y
todas esas cosas se quedaron ahi tiradas hasta que pasaron los basureros y lo
cargaron todo en el camion. No habia vuelto a recordar eso hasta hoy. Lo
habia guardado en el fondo de mi mente junto a todo lo demas.

«De acuerdo, ya tengo una historia». Me propongo llevarlo a cabo cuanto
antes. Marco el numero del Daily Post y espero.

—Daily Post, ;en qué puedo ayudarle? —trina una mujer.

—Esto..., ¢puedo hablar con Kate Waters, por favor? —respondo, con la
sensacion de sonar ya como una impostora.

—Le paso enseguida.

—Hola, soy Kate Waters —anuncia una voz.

Empecemos.

Esa primera frase que tanto me he preparado se ha esfumado de mi mente.

—Hola —balbuceo—, ¢es usted Kate Waters? —pregunto a pesar de que
acaba de decirlo ella.

—Si —responde con un tono mas tajante.

—Perdone, es que nunca habia hablado con una periodista —digo
titubeando.

—No pasa nada. ;En qué puedo ayudarla?

Durante un segundo no soy capaz de recordar el nombre que he elegido.

—Anne —digo al fin—. Anne Robinson.

—Bueno, Anne, ;en qué puedo ayudarla?

—FEs sobre el bebé de las obras —comienzo, y oigo una exclamacion
ahogada al otro lado—. Vera, es que yo vivia en Howard Street.

—¢Ah, si? —me dice—. ;Cuando, Anne?

—Bueno, desde principios de los setenta hasta mediados de los ochenta.
Lei la noticia de la semana pasada y se me ha ocurrido llamarla.
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—Me alegro de que lo haya hecho, Anne —dice. No para de utilizar mi
nombre y yo no paro de pensar «;Quién es Anne?»—. ;Qué edad tenia usted
entonces? ;Le han venido recuerdos a la cabeza, Anne? —afiade.

—Mas o menos —empiezo, aunque intento no sonar demasiado segura—.
Era adolescente cuando me marché. Mi madre y yo viviamos alli de alquiler.
—Estoy contando demasiados detalles que no habia previsto. Debo cefiirme al
plan—. Era solo que al final de la calle habia una casa llena de drogadictos,
heroinémanos y tal, y he pensado que tal vez tenian alguna relacién con esto.
Con el bebé.

—De acuerdo, es muy interesante. ;En qué numero vivian? ;Conocia a
alguno de ellos? ;Recuerda algin nombre?

Las preguntas se acumulan frente a mi, y decido sentarme y respirar
hondo mientras ella sigue hurgando en mis mentiras.

—~Creo que una se llamaba Carrie —le digo—. Pero no hablé jamas con
ninguno de ellos. Nadie hablaba con ellos, de hecho. El propietario los echo
después de que los vecinos se quejaran de la suciedad y de los malos olores.

—¢Qué vecinos? —pregunto Kate.

—Pues no estoy segura —digo.

—De hecho, es genial que me haya llamado —me dice Kate Waters—.
Estoy buscando a gente que vivié en Howard Street durante los afios setenta
para preguntarles si recuerdan algo. Algun nacimiento o alguna desaparicion.

Empieza a contarme lo que sabe y decido insistir para obtener mas
informacion.

—¢ A quién busca? ;A quién ha encontrado?

—FEspere —me dice—. Tengo una lista. Si no le importa, se la leeré en
voz alta para ver si reconoce a alguien.

—~Claro. Es un verdadero misterio, ¢verdad?

—Sin duda, si. Al parecer, la policia no tiene ni idea de lo que ocurrio —
cuenta Kate, y yo respiro un poco aliviada—. He dado con una via de
investigacion interesante, aunque también poco probable. Pero podria acabar
siendo una gran noticia.

—:De verdad? —exclamo, y mi voz suena muy estridente. Pero ella
empieza a leerme la lista de vecinos de Howard Street antes de que pueda
preguntarle nada mas.

Jude esta en la lista y dudo unos instantes, hasta que digo que no. Tengo la
esperanza de que no se dé cuenta y decido distraerla dandole alguna
informacion sobre la sefiora Speering. También le pregunto si ha estado en
Howard Street.
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—¢Como? Ah, si —responde—. He ido un par de veces. De hecho, mas
tarde tengo previsto volver a ir de nuevo. A un pub que hay alli.

—EI Royal Oak —digo.

—FEso es. Me imagino que usted debia de ser clienta habitual —me
comenta, y murmuro que en esa época todavia no era mayor de edad.

Ella se rie y vuelve a la lista de nombres.

—Es extrafio —me dice cuando llega al final—. No hay ninguna Anne
Robinson en la lista.

—No, bueno, ya le he dicho que yo no era mas que una nifia, no podia
salir en el censo electoral —explico enseguida.

—Claro. Pero me ha dicho que vivia con su madre, ;no? Deberia aparecer
en la lista.

—Pues... sl.

—Déjeme comprobarlo otra vez. No, no hay nadie con el apellido
Robinson.

—FEs mi apellido de casada —digo. Bajo la mirada hacia mi bloc de notas
y busco respuestas en mi guion, pero no me queda nada por contar. Tengo que
terminar la conversacion antes de que me pregunte algo mas. Me envuelvo el
pufio con un faldén de la chaqueta de punto y golpeo la mesa—. Vaya, hay
alguien en la puerta. Mire, voy a tener que ir a...

—Pero. Anne —dice—, tengo muchas mas preguntas para usted. ;Puede
darme su numero para que la llame?

—Lo siento, lo siento. Tengo que irme —repito sin demasiada conviccion
antes de colgar.

Apunto todo lo que ha dicho y empiezo a planear lo que le diré la proxima
vez que la llame.
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CAPITULO 33
Miércoles, 4 de abril de 2012

Kate

Sparkes, Angela Irving y el agente encargado del caso tardaron dos dias en
reunirse para hablar y concertar los analisis del ADN de Angela.

—Solo son tres llamadas —le dijo Kate a Joe—. ;Como pueden tardar
tanto en ponerse de acuerdo para reunirse?

Su frustracién quedaba amplificada por el hecho de tener que jugar al gato
y al raton con el jefe de redaccion por ese interés repentino que lo habia
invadido de asignar a Kate todas las noticias que caian sobre su mesa.

Kate habia conseguido librarse de tres ideas de Terry antes de que Bob
Sparkes por fin le mandara un mensaje al mévil.

Ya he contactado con Angela Irving y le he pasado los
datos de los chicos de Londres. Hablamos pronto.

Antes de que ella pudiera hablar con é€l, recibio una llamada de Angela.
Estaba tan alterada que ni siquiera la saludoé.

—Kate, iré a Londres mafana, les he dicho que preferia ir yo a verlos que
recibirlos en casa. Quieren hacerme un analisis para comprobar si mi ADN
coincide con el de Alice..., el bebé.

—Hola, Angela —dijo Kate, intentando que su voz sonara neutra. Sabia
que a pesar de haberse propuesto todo lo contrario, lo que sentia por aquella
madre afligida habia quedado alterado por la nueva version que le habia dado
el inspector Rigby. Le habia hablado sobre una Angela a la que ella no habia
conocido, y la palabra «antipatica» se le habia quedado clavada en la mente.

—FEsta muy bien que te hagan ese analisis, pero tampoco es necesario que
nos adelantemos a los acontecimientos.
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—Tienes razon, lo siento. Pero es que no puedo evitarlo. No te imaginas
lo que siento, después de tantos afios, al ver que estoy tan cerca de descubrir
lo que ocurrid.

—Por supuesto. Pero puede que no sean buenas noticias, Angela —
especul6 Kate.

—Lo sé —dijo Angela tras una breve pausa—. Intento mantener la calma,
aunque es muy dificil. Y eso que ni siquiera sé si seran buenas noticias. Sea
cual sea el resultado, en realidad sera una mala noticia, ;no? Si es ella,
significara que mi hija esta muerta. Y si no lo es, seguiré inmersa en este
limbo terrible. Pese a todo, puede que haya esperanzas. Ay, Dios mio, no
consigo mantener la cabeza fria.

—Claro que no, es normal. Debes de estar pasando un verdadero infierno
—1la disculp6 Kate con un tono tranquilizador—. Tiene que ser muy emotivo
para ti. Y para tu marido.

—:Nick? Ah, si, esta igual de nervioso que yo —dijo Angela, y Kate noto
un cambio en su tono de voz.

—¢Tu marido te acompafiara mafiana? —quiso saber.

Angela hizo otra pausa.

—Todavia no se lo he preguntado, pero creo que esta demasiado ocupado
—contesto Angela.

«No se lo ha contado», penso Kate, y le parecio interesante. Decidid
desviar ligeramente la conversacion.

—¢Con quién hablaste de la policia metropolitana, Angela?

—~Con el inspector Sinclair.

—¢Y qué impresion te dio cuando hablaste con él? —Kate se preguntaba
hasta qué punto la policia metropolitana de Londres se tomaba en serio esa
nueva pista.

—Me pareci6 amable, aunque no quiso contarme nada. Se limit6 a
explicarme que me tomarian unas muestras y me comunicarian los resultados.

—c:Nada todavia sobre el analisis forense?

—No. Y para serte sincera estoy segura de que ni siquiera han empezado.
Eso me ha dicho el inspector Sparkes. Es un hombre agradable, ;verdad?

—Si, cierto. {Te apetece que nos veamos después y tomemos un café
juntas? —le pregunto Kate. «Que no se aleje de ti. Por si acaso».

—Con mucho gusto, gracias. La cita es a las diez. El sefior Sinclair me ha
dicho que sera cuestion de unos minutos.

—Pero también querran hablar contigo sobre Alice, Angela. No se
limitaran a tomarte muestras. Seria una buena idea que te llevaras todos los
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documentos que tengas. Cualquier cosa puede ser ttil.

—De acuerdo, te haré caso. ;Quieres que te llame cuando hayamos
terminado?

—Genial. Me llamas y nos vemos.

Cuando Kate volvio a llamar a Bob Sparkes, este respondié de inmediato.

—Hola, Kate. ; Todo arreglado?

—Si, gracias, Bob. Angela vendra mafiana, pero esta muy alterada, espero
que la traten bien. ;Qué te ha dicho el inspector Sinclair cuando lo has
llamado? —preguntd, y solté el nombre para demostrar que estaba al
corriente del caso.

—No me ha dado muchas esperanzas que digamos. Lo ve muy dificil:
identificar a un recién nacido después de que haya pasado décadas enterrado
es casi imposible. Los recién nacidos no tienen los huesos completamente
formados, por lo que no encontrardn mucho material para analizar su ADN. Y
el que encuentren puede que esté demasiado degradado para que pueda
analizarse. Ademas, hay que afadir el hecho de que el recién nacido no esta
en la base de datos, por lo que nos metemos en el terreno impreciso del ADN
hereditario, intentando encontrar a los padres, en realidad, a partir de medio
perfil. No parece muy probable que puedan encontrarse coincidencias.

—¢Ya han hecho los analisis? —pregunto ella.

—ILos basicos si, pero quedan muchos mas por hacer. Me ha dicho que al
parecer habia jirones de papel y fragmentos de bolsas de plastico pegados a
los restos, por lo que no creo que sea anterior a los afios sesenta, que es
cuando empezaron a utilizarse bolsas de plastico en el Reino Unido. Sin
embargo, no ha concretado nada mas sobre las fechas. Mira, no tengas
demasiadas esperanzas en este sentido, Kate. Ya veremos qué pasa.

Ella se neg6 a compartir esa vision tan negativa.

—Por supuesto que es una posibilidad remota, pero tengo un
presentimiento al respecto, Bob —confesé Kate. El respondié con una
carcajada.

—Tu y tus presentimientos. Hasta pronto —se despidio Bob antes de
colgar.

—¢Qué ha dicho? —Ile pregunto Joe a Kate.

—Eh, ¢tienes que escuchar todas mis conversaciones? —le espeto ella.

—No he podido evitar oir lo que decias. Ademas, estoy trabajando en esta
noticia contigo —dijo él. «Esta aprendiendo», penso Kate.
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—De acuerdo, en pocas palabras: la metropolitana todavia no ha
empezado el analisis forense completo. El poli que se encarga del caso cree
que es muy dificil, casi imposible, analizar un bebé y todo eso. Bueno, pues
muy bien.

Joe asintio, sonriendo.

—Mira, mientras los detectives trastean el ADN, ;por qué no intentamos
hablar con los que vivieron en Howard Street durante los sesenta y los
setenta? —dijo Kate—. El otro dia recibi una llamada algo extrafia de una
mujer que se presentd como Anne Robinson. Estoy bastante segura de que no
era su verdadero nombre, pero afirmaba haber vivido en Howard Street en esa
época y me dijo que habia una casa llena de drogadictos. No quiso dejarme
ningun numero ni nada, aunque vale la pena investigarlo. No tenemos ni idea
de lo que le sucedio a ese bebé ni de quién vivia por alli. Al menos asi
podremos pasar el resto del dia fuera de aqui. —Kate se volvio hacia Terry—.
iHe pensado que podria ensefarle a Joe unos cuantos trucos de investigacion
a la vieja usanza, si no me necesitas! —le grité al redactor jefe.

—Si, vale, muy bien —dijo, despidiéndose con la mano—. Pero que no se
te pierda...

Aparcar cerca de la Biblioteca Woolwich fue una tortura, pero Kate encontré
por fin un hueco, en el que encajo el coche de cualquier manera dando marcha
atras. «jOdio aparcar en paralelo!», grito dentro de su cabeza, e intentd pensar
en cosas que la apaciguaran antes de levantarse del asiento.

—Vamos —le dijo a Joe, que estaba pendiente de Facebook con su
teléfono—. Leeremos documentos impresos en papel, para variar.

En la seccion de consulta, €l continué con los ojos clavados en el movil
mientras ella solicitaba los registros electorales de Howard Street.

La bibliotecaria resoplo al oir la peticion. «Deben de entrenarlos para que
reaccionen de ese modo», pensé Kate. Sin embargo, recibio las listas de
votantes de la zona desde 1960 hasta 1970 sin mas comentarios.

—Gracias —le dijo Kate a la espalda de la bibliotecaria, y se acerco los
abultados documentos sin encuadernar. Las esquinas de las paginas habian
quedado rizadas por los afios, y la periodista se pregunté cuando debian de
haberlas consultado por ultima vez. Los nombres de los vecinos estaban
clasificados por calle y nimero de vivienda, por lo que buscé directamente
«Howard Street» y la finca en la que habian encontrado el bebé.
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—Concretamente, tenemos que buscar en los nimeros del sesenta y uno al
sesenta y siete, Joe. Las casas cuya parte de atras daba a la zona en la que
estaban haciendo obras. Ay, por el amor de Dios, ;quieres dejar de una vez el
teléfono? —siseo.

El obedecié y se senté con impaciencia ante la mesa de formica. Kate se
percat6 de que todavia le duraban los efectos que habia tenido sobre su humor
la mision imposible de aparcar en hora punta. Se habia ruborizado, y notaba
que cada centimetro de su piel seguia palpitando e irradiando calor.

—¢Estas bien, Kate? —pregunt6 Joe—. Pareces un poco sofocada.

—Si, estoy bien. Hace un poco de calor aqui, nada mas —respondio ella,
algo irritada.

—Ah, vale —afadié6 Joe.

Kate sabia lo que debia de estar pensando Joe. La menopausia. Y por
menopausia debe entenderse «mujer vieja, irracional y superada». Intento
controlarse, furiosa por la posibilidad de que él juzgara su profesionalidad en
funcion del nivel de estrogenos. A buen seguro, Joe ni siquiera era capaz de
deletrear «estrégenos» correctamente. Sin embargo, la leccion tendria que
esperar, habia trabajo por hacer. Se obligé a sonreir y pensé en cosas frias
para vencer el rubor, un truco que habia leido en un folleto. Era una tonteria,
pero valia la pena probar.

Le paso a Joe el bloque de la década de 1960.

—Encargate td de esto. Anota los nombres y las fechas de toda la gente
que vivié en la finca. Y en el nimero ochenta y uno también, es donde vivian
los drogadictos. Después buscaremos donde viven actualmente, aunque nos
encargaremos de eso cuando volvamos a la oficina.

Ella se quedd con el bloque de los afios setenta.

Diez minutos mas tarde tenian una lista, aunque resulté ser mas breve de
lo que Kate habia esperado. Los residentes de Howard Street habian sido
estables en los afios sesenta y la transicion de viviendas familiares a
apartamentos de alquiler se habia producido varios afios después.

—¢:Cuantos tienes? —pregunto. Joe los cont6 poco a poco.

—Doce —respondio—. No hubo mudanzas, ni de entrada ni de salida.
Creo que eran parejas casadas, tal vez con hijos adultos.

—Genial —dijo ella—. ;Algun nombre que conozcamos? ;Laidlaw, por
ejemplo?

—No. Una de las familias eran los Smith, en el nimero sesenta y cinco.

—Mierda —exclamo ella, levantando demasiado la voz, lo que alarmo al
hombre que leia el The Times en la mesa contigua—. Lo siento —articulo de

www.lectulandia.com - Pagina 148



forma casi inaudible—. ;Algin otro nombre? ¢Alguno menos corriente? —
pregunt6 a Joe—. Smith es una pesadilla.

—Speering, Baker y Walker —respondio él.

—Bien —afadio6 ella, comprobando sus anotaciones—. Tengo a dos de
esas familias a principios de los setenta. Pero el barrio ya estaba cambiando.
Mira, hay seis nombres diferentes para el nimero sesenta y tres, en 1974, y
todos son de gente soltera. La gente duraba pocos afios alli.

—Los vecinos del ochenta y uno no parecen muy interesantes —anuncio
Joe—. La misma pareja durante toda la década de los sesenta.

—Y luego ningin nombre, supongo. La mujer que me llamé me dijo que
ocuparon la casa, o algo parecido. Por tanto, es poco probable que dejaran un
rastro oficial. Lo preguntaremos. De todos modos, tenemos trabajo de sobra
por hacer.

Joe recorrio la pagina con el dedo.

—Son un monton de gente. ;Qué haremos para encontrarlos?

—No tenemos que encontrarlos a todos, solo a algunos. Tenemos que
encontrar a una persona, y esa nos guiara hasta las demas, ya lo veras. Ten un
poco de fe, Joe.

Kate recogié con cuidado sus notas y Joe fotografié las paginas con su
teléfono mavil.
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CAPITULO 34
Jueves, 5 de abril de 2012

Kate

Angela estaba algo cambiada cuando salio por la puerta, parecia que hubiera
envejecido.

—Ya me han tomado las muestras. Ahora solo nos queda esperar —le
explico a Kate—. Estoy absolutamente agotada.

Kate se agarro al brazo de Angela y le dio un apretén afectuoso.

—FEs un gran paso, Angela. Eres muy valiente. Vamos, tomemos un café
y me lo cuentas todo.

Joe se ofrecié para llevarle la bolsa con los documentos y abrié camino
por detras de la abadia de Westminster hasta la cafeteria que habia elegido
previamente.

Angela se dej6 caer sobre su asiento y envolvio la taza con las manos para
calentarselas.

—¢He hecho bien, Kate? —pregunt6 al fin—. Ahora no estoy segura de
querer saber el resultado. Tengo miedo.

—Sera duro, sea cual sea el resultado —dijo Kate, inclinandose hacia
delante—. Pero al menos existe la posibilidad de terminar con la
incertidumbre.

Angela asintio.

—S], eso es cierto. Necesito que acabe todo esto, me estd matando poco a
poco.

Joe le paso un paquete de galletas por encima de la mesa.

—~Coja una, Angela —la animo.

«El chico no sabe qué hacer —pens6 Kate—. Supongo que todavia no ha
tenido que enfrentarse al dolor».
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—~Gracias, carifio —le agradeci6 Angela mientras aceptaba una galleta—.
Siento ser tan negativa.

—No lo eres, Angela —dijo Kate—. Lo que sientes es de lo mas
comprensible. Lo que no sé es como lo has hecho para seguir adelante todos
estos afios. Eres increible.

Joe asintié con entusiasmo desde el otro lado de la mesa y Angela esbozo
media sonrisa.

—¢Quieres que te cuente lo que hemos estado haciendo Joe y yo? —
pregunt6 Kate para avanzar en el tema.

—Si, dime —respondié Angela con la galleta en la mano.

—Hemos estado buscando a la gente que vivié en Howard Street, en el
lugar en el que encontraron al bebé.

—Durante los afios sesenta y setenta —afadio Joe.

—¢Quieres echar un vistazo a la lista de nombres, para ver si reconoces
alguno, Angela? —propuso Kate—. Puedes decir que no, tranquila.

Le paso la lista por encima de la mesa. Habia incluido también a Marian
Laidlaw, la amante de Nick Irving, para ver si Angela sabia quién era.

Angela se presto de buena gana a leer la lista y distraerse asi de la pena
que la acongojaba. Repaso los nombres con rapidez y luego los ley6é de nuevo
con mas detenimiento, articulando los nombres y apellidos en silencio.

—No, no conozco a nadie —dijo levantando la mirada—. Lo siento
mucho.

—Bueno, valia la pena asegurarse —coment6 Kate, tragandose su
decepcién con un sorbo de café—. En cualquier caso, ;qué mas te ha dicho el
inspector?

Angela le explicé lo diferente que habia sido lidiar con la policia en 1970
y en 2012, y Kate se distrajo repasando mentalmente los nombres de nuevo.

—Walker —exclamo de repente. Angela se detuvo en seco y Joe derramo
un poco de café en el platillo.

—:Walker? —dijo él—. ;Qué quieres decir?

—Perddn, pensaba en voz alta. Hablé con una tal sefiora Walker en
Howard Street la primera vez que fui. Una anciana con un perro horrible.
Podria ser una de los Walker que vivian en el numero sesenta y uno.

Joe y Angela se la quedaron mirando sin decir nada.

—Acabate el café —le orden6 Kate a Joe—. Vamos para alla. Podemos
dejarte en la estacion, Angela. ;¢ A qué hora pensabas coger el tren?

Ella se le agarr6 a un brazo.
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—Por favor, jpuedo ir con vosotros? Quiero ver donde encontraron al
bebé.

—Por supuesto —dijo Kate, asintiendo—. Perdona, deberia haber
pensado en ello. Supongo que no te importara que te hagamos unas fotos alli,
;verdad? Las necesitaremos para el reportaje si los resultados de las pruebas
acaban siendo positivos y puede que no tengamos tiempo ese dia.

Angela titubeo.

—Ademas, eso podria hacer que alguien llamase para aportar informacion
—afiadio Kate.

Ese ultimo achuchon basté para que Angela diera su consentimiento,
aunque se limit6 a asentir.

Kate hizo una breve llamada a la seccién de fotografia del periédico de
camino hacia el coche. Mick, el fotdgrafo, le devolvio la llamada mientras
conducia, pero ella no quiso hablar a través del altavoz. El repertorio de tacos
de Mick era legendario, y Kate sospechd que Angela no se llevaria
precisamente una buena impresion. «Mejor no asustarla», pensé mientras le
pasaba el teléfono a Joe para que se hiciera cargo de la llamada.

—¢Qué pasa, Mick? —dijo—. ;Como lo llevas, tio?

Kate dirigio una mueca de burla hacia el retrovisor, con la esperanza de
que Angela la viera.

—Si, vamos hacia alli. Howard Street. De acuerdo. Nos vemos ahora —
dijo Joe, y antes de colgar se despidié con un murmullo—. Si, claro.

—¢Claro qué? —pregunt6 Kate.

—Nada —respondio Joe con las mejillas ruborizadas—. Ya conoces a
Mick.

La sefiora Walker no estaba en casa y las maquinas de las obras estaban
paradas.

—Fs la hora de comer —coment6 Kate—. Vamos al pub hasta que llegue
Mick. No tardara mucho.

En la barra del Royal Oak habia tres filas de tipos con mono de trabajo y
un bosque entero de brazos intentando llamar la atencion del camarero.

—Aqui no conseguiremos beber nada hasta mafiana —dijo Kate—.
Sentémonos y esperemos a que pase la hora punta.

Joe se rio.

—Apuesto a que yo lo consigo —fanfarrone6, sintiéndose por fin en su
salsa.
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—De acuerdo, ti mismo. ;Qué te apetece, Angela?

—Un zumo de naranja, por favor —pidio ella, sentandose sobre su abrigo
en lo alto de un taburete.

—Yo tomaré un agua con gas. Y trae también patatas fritas. Debes de
estar hambrienta, Angela —afirmé Kate.

Joe se sumergio en el gentio y cinco minutos mas tarde aparecio con los
vasos y tres bolsas de patatas fritas en una bandeja.

—Estoy impresionada —dijo Kate, riéndose con Angela—. Y ahora, en la
segunda leccion de «Como ser periodista»...

—La verdad —empez6 Joe— es que ha sido mas facil de lo que creia. El
propietario te ha visto, por eso me ha servido a mi primero.

Kate sonrio y levanto el vaso hacia el hombre que estaba tras la barra, que
respondio con una leve reverencia.

Cuando Mick por fin llegé al pub, ubicd primero la mesa e hizo una
parada en la barra para pedir una pinta, que derramé parcialmente al dejarla
sobre la mesa de los abstemios.

—Hola, Kate —salud6—. ;Como va eso?

Kate le present6 a Angela y Mick le estrechd la mano con cordialidad.

Hubo un silencio que se prolongo mientras Mick tomaba un largo trago de
cerveza y luego reanudaron la conversacion. Kate no paraba de mirar hacia la
puerta que quedaba detras de Angela para tener controlado a John, el jefe de
obra. Necesitaban su permiso para poder hacer las fotos en el lugar en el que
desenterraron al bebé.

John entr6 por la puerta diez minutos después y asintié en direccion a
Kate al ver que ella se levantaba para saludarlo.

—iJohn! —grit6 Kate—. Me alegro de verte. ; Quieres tomar algo?

—No diré que no —asintio—. Lei el reportaje.

—Si. Peter es encantador. ;Como le va?

—Bien, creo. Le gusté lo que escribiste —indicé el jefe de obra.

—Me alegro, de verdad —repuso Kate sonriendo—. Mira, me preguntaba
si podrias hacerme otro favor...

Tuvo que invitarlo a dos pintas con limén y un paquete de cacahuetes para
convencerlo, pero al final lo consiguié.

—Tenéis cinco minutos antes de que los trabajos empiecen de nuevo —
dijo él—. Literalmente cinco minutos, ni uno mas.

—Por supuesto —contesto ella, dandole un apreton en el brazo—. Voy a
buscar a mi fotografo.

Mick odiaba que dijera «mi fotégrafo».
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—No soy tu puto mono de feria —murmur6 en cuanto Kate regresé a la
mesa.

La periodista dirigié una sonrisa de disculpa hacia Joe y Angela por si lo
habian oido.

—Delante de los nifios no —respondio Kate mientras se dirigian hacia la
puerta.

Angela pos6é muy nerviosa entre el lodo revuelto, junto al precinto policial
que rodeaba el lugar donde habia estado sepultado el bebé. Kate habia
previsto que lloraria, pero a la hora de la verdad se habia limitado a quedarse
de pie, con las manos agarradas frente al pecho y los ojos muy abiertos, en
movimiento constante.

Mick iba hablando mientras la fotografiaba, tranquilizandola vy
asegurandole que todo terminaria enseguida.

Sin embargo, Kate sabia que no era cierto. Les quedaba un largo camino
por delante. Contempl6 la escena y not6 la angustia que desprendia el rostro
de Angela, con el pelo revuelto por el viento y manchas de lodo en las
medias, con esas miradas cansadas al precinto que delimitaba el ultimo lugar
de reposo del bebé. Eran detalles que gustarian a los lectores, que los
transportarian directamente al lugar en el que se encontraba Kate en esos
momentos. Todavia no podia escribirlo, pero ya lo tenia todo en la cabeza.

John sali6 del barracén de obras al cabo de quince minutos y les grit6 que
terminaran.

—Las maquinas se pondran a trabajar enseguida. Tenéis que salir del
recinto.

—Solo una mas, colega —gritd6 Mick, recurriendo a la frase mas usada
por los fotografos. Dispar6 unas cuantas instantaneas mas de Angela
agachandose y extendiendo el brazo por encima del precinto para tocar la
tierra.

—iVenga, tio, por favor! —grit6 John de nuevo.

Kate se acerco a Angela y la agarrd por un brazo para ayudarla a mantener
el equilibrio mientras sorteaban las profundas roderas. Joe las siguié con el
bolso de Angela en la mano. Parecian un cortejo ftinebre.
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CAPITULO 35
Lunes, 9 de abril de 2012

Angela

Habia sido un fin de semana complicado, pero por fin habia terminado. Nick
volveria al trabajo y ella podria dejar de andar de puntillas por la casa. Tal
como habia previsto, su marido habia reaccionado a gritos cuando por fin se
habia decidido a contarle que habia ido a Londres para someterse a un analisis
de ADN.

—:Qué? ;Que te escabulliste sin contarmelo? —habia rugido. Angela
tenia la esperanza de que los vecinos no estuvieran en casa.

—Deja de gritar, Nick —le habia dicho ella—. Nos oiran los vecinos.
Mira, ti estabas tan ocupado y preocupado por tu trabajo que no queria
afadirte mas estrés.

El la habia mirado fijamente intentando detectar si mentia, pero ella habia
mantenido en todo momento su cara de sefiorona.

—Es que no quiero que vuelvas a emocionarte con eso —habia afiadido
Nick—. Lo digo por tu bien, Angie.

En condiciones normales, ella le habria sonreido y le habria agradecido
que se preocupara tanto por ella. Pero en esa ocasion no pudo. Todo estaba
revuelto dentro de su cabeza, y la esperanza, el dolor y la traicién afloraron de
nuevo a la superficie después de tantos afios.

—No me emocionaré, Nick. Pero debo hacerlo, por Alice.

Ante la mencion de ese nombre, Nick se encerro en el garaje y solo salié
para las comidas, que transcurrieron en silencio.

Angela habia limpiado la casa para ahuyentar la rabia que sentia,
blandiendo la aspiradora como un arma, golpeando con ella los rodapiés y
puertas, que quedaban descascarillados a su paso por las habitaciones. Por
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dentro, iba gritando sus acusaciones: «Jamas quisiste a Alice. Fue el precio
que pagaste por tu infidelidad. Eso es lo que sentias».

«Apuesto a que volviste a ver a esa mujer».

Se odiaba a si misma por pensarlo, pero sus broncas internas casi siempre
terminaban asi, no podia evitarlo. Esa idea estaba siempre presente, esperando
para torturarla. Jamas se lo habria dicho en voz alta a Nick. ¢Qué seria de ella
si llegaba a admitirlo? Mejor no saberlo.

El sabado por la noche habian dormido espalda contra espalda sin siquiera
desearse las buenas noches. Ella se habia tendido desvelada, intentando
sofocar sus pensamientos, hasta que por fin se dejé llevar por un suefio de lo
mas agitado. Cuando se desperto, Nick estaba acostado a su lado con los ojos
muy abiertos, observando el techo.

—Hola, amor mio —le habia dicho ella, por la fuerza de la costumbre.

E1 habia reaccionado con un grufiido.

—Patrick traera a los nifios esta mafana. He pensado que podriamos
llevarlos al parque —dijo, decidida a ganar por resistencia.

Nick grufio de nuevo sin apartar la mirada del techo.

—:En qué piensas, Nick? —pregunto ella.

—Que esto no terminara jamas —contesto con un tono de voz neutro—.
Que esto no se marchara jamas.

—¢Esto? ;Te refieres a tu hija? —Ile habia dicho ella, incorporandose
hasta quedar sentada. Nick se habia apartado de ella rodando sobre si mismo,
pero Angela no estaba dispuesta a dejar las cosas asi.

—Fs nuestra hija. Nick, necesito saber si Alice y yo podemos contar
contigo.

—Por el amor de Dios, Angie, ¢qué se supone que significa eso? Diga lo
que diga la policia, seran malas noticias: si no es Alice, te quedaras
destrozada, y si lo es, significard que nuestro bebé muri6. Mira, Angie, todo
esto no nos la devolvera. No necesitamos pruebas: nuestro bebé esta muerto,
desapareci6. En el fondo de tu corazén lo sabes, ;verdad? No necesitamos
tumbas, ni huesos, ni policias. Es demasiado tarde para eso. Tenemos que
pasar pagina.

—Puede que tu te sientas de ese modo, pero yo necesito saberlo, Nick.
Necesito saber con toda seguridad donde esta, para poder encontrar algo de
paz y despedirme de ella como corresponde. El hecho de que ti no quieras me
entristece, pero no me detendra —dijo Angela, abrazandose a si misma para
protegerse de la tormenta—. Ya sé que tu nunca sentiste lo mismo que yo por
Alice —prosiguio, y noté como su marido se enervaba.
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—¢Qué quieres decir con eso? —exclamé él. Sin embargo, ella no tenia
ninguna duda de que él lo sabia. Hacia mucho tiempo que no tenian aquella
discusioén, pero su legado era tan instantaneamente téxico como un invierno
nuclear—. No pienso discutir, Angela. Joder, sucedi6 hace cuarenta afios. Fue
una sola noche, y ya te dije que lo sentia. No puedo afiadir nada mas.
Hacerme sufrir no te devolvera a Alice. No fue culpa mia. No fui yo quien la
dejo sola.

La exclamacion ahogada que solt6 ella lo hizo callar. Nick se dio cuenta
de que habia ido demasiado lejos. Demasiado. Le cogi6 las manos a su esposa
y deshizo los pufios que mantenia cerrados.

—Dios mio, Angie, ¢por qué haces todo esto? ;Para que acabemos
diciendo cosas que luego lamentaremos? Ya sabes que no te culpo. Por
supuesto que no.

—Ya lo sé —dijo ella. Pero no era cierto. Al fin y al cabo, habia dejado
sola a Alice.

Los gritos quedaron acallados en cuestion de segundos, como siempre
ocurria: era su forma de discutir, aunque el silencio posterior se alargé mucho
mas que de costumbre. Esas peleas excepcionales los dejaban a los dos
destrozados, asi como incapaces de pensar en nada mas.

Fue Angela la primera que se levant6 de la cama, se puso la bata y fue a
prepararse un té.

Con la llegada del lunes, se habia declarado una paz a regafiadientes: los
nietos obligaron a los abuelos a poner buena cara. El le habia cogido la mano
mientras iban hasta el parque de juegos y Angela preparo el plato preferido de
Nick para cenar.

—Adios, amor mio —le habia dicho él esa mafiana, besandole la frente.

—Te llamo luego —le habia contestado ella.

Angela intent6 sentarse a leer una revista, pero fue incapaz. Estaba
atascada y leia la misma frase, las mismas palabras, una y otra vez. Prepar6
varias tazas de té que terminaron enfridndose formando una hilera a su lado.
Se notaba los latidos del corazon.

No le habia dicho a Nick para cuando esperaba los resultados del analisis
de ADN, solo le habia contado vaguedades. Primero tenia que asimilarlo ella.

La policia le habia explicado que tardarian dos dias en tener los
resultados, y justo ese dia se cumplia el plazo. Bueno, cuatro dias, si contaba
el fin de semana. Pero no tenia que contarlo, ¢no? Asi pues, jueves, viernes y
lunes. Tenian que llamarla ese dia.
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Comprob6 de nuevo el teléfono para asegurarse de que no se habia
apagado ni lo tenia silenciado. La pantalla vacia la miraba de un modo
acusador. Decidio llamar a Kate.

—Hola, me preguntaba si te habian dicho algo —se oy06 decir a si misma.

Kate no sabia nada, pero podia llamar para preguntarlo e intentar enterarse
de como iban las cosas.

Angela se sent6 con el teléfono en la mano.

Cuando sond, cinco minutos mas tarde, soltdé un grito de sorpresa y
rechaz6 la llamada por error, presionando el boton equivocado mientras
intentaba contestar. Volvio a sonar de inmediato.

—:Kate? Lo siento. ;Qué te han dicho?

—Dicen que es probable (y me han dicho «probable», no me han
prometido nada mas, Angela) que tengan los resultados mafiana.

Angela agarro el teléfono con mas fuerza.

—Dijeron dos dias, Kate. jEso seran tres! ;No te han dicho si ya tienen
alguna idea de como saldran los resultados?

—No, lo siento, pero no han querido mojarse. Mira, ya sé que esto debe
de ser horrible para ti, pero no podemos hacer nada mas que esperar.

Angela sabia que tenia razon, aunque la idea de esperar sentada un dia
mas la puso enferma.

—:Por qué no sales a distraerte? Puedes ir a mirar escaparates o visitar a
alguna amiga —propuso Kate—. Pero sobre todo asegurate de que llevas el
teléfono en todo momento, por si tengo que ponerme en contacto contigo.

—Si, quiza si. Me llamaras en cuanto sepas algo, ¢verdad? Prométemelo
—dijo Angela, odiando sonar tan apurada. Tan desesperada.

—Por supuesto —respondio Kate.
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CAPITULO 36
Lunes, 9 de abril de 2012

Kate

Estaba hurgando en su bolso (al que Steve llamaba «el pozo sin fondo», igual
que todos los fotégrafos que habian colaborado con ella), buscando un
boligrafo, cuando el teléfono son6 por segunda vez.

El nombre de Bob Sparkes aparecio en la pantalla y Kate dejo caer el
bolso al suelo.

—:Bob? —dijo ella, levantando demasiado la voz.

—Perdona, ;te pillo en un mal momento? ;Quieres que te llame mas
tarde?

—No, no —respondié Kate—. Perdona, es que todo es un poco frenético
por aqui. ;Como estas?

—Bien. Sinclair me ha adelantado algo: coinciden.

Durante una fraccion de segundo, Kate no estuvo segura de lo que habia
oido.

«Sin preambulos, sin preliminares. Directo al grano».

—iJoder, es genial! —grazné—. jJoder, genial es poco!

—Si. Eso vendria a ser un buen resumen —dijo Sparkes, mas animado
pese a haberse propuesto mantener la calma.

—No me vengas con esa pose de poli cansado del mundo, Bob Sparkes —
replic6 Kate—. Sé que estas tan contento como yo. iDios mio, ya veras
cuando se lo diga a Angela! Ahora mismo voy hacia Winchester para
contarselo. Me llevaré a Mick, tenemos que inmortalizar el momento en el
que se lo diga.

—Espera, Kate —intento decirle Sparkes. Pero ella no parecia dispuesta a
escucharlo.
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—Podemos meterlo en el periddico de mafiana. «Han encontrado a Alice
cuarenta afios después», o «El reencuentro de una madre con su bebé».

—iKate! —grit6 Sparkes.

—Perdona, Bob. ;Qué me decias?

—Te decia que tienes que esperar. El inspector no se lo dira a Angela
hasta mafiana. Quiere esperar a tener todo el papeleo sobre la mesa para poder
ir personalmente a Hampshire.

—Pero me has dicho que coincidian.

—Asi es. Le han llamado del laboratorio esta mafiana para contarselo. Sin
embargo, hay que seguir el reglamento: necesita los resultados por escrito
para poder pronunciarse al respecto. Y eso sera mafiana.

—iEs ridiculo! —le espet6 Kate—. ;Qué sucederia si la llamara y le
dijese que me he enterado de que las muestras de ADN coinciden..."?

—Que Sinclair sabria que hemos hablado y me caeria una gorda —dijo
Sparkes con calma—. Confio en que me guardaras el secreto un dia.

—Pero dentro de veinticuatro horas se lo contara a todo el mundo —
aventuro Kate—. Perderemos la exclusiva, y nos ha costado mucho encontrar
el vinculo con Angela.

Sparkes no respondié. Kate estaba furiosa, aunque sabia que no podia
perjudicar a Sparkes revelando que era su fuente de informacion. Era uno de
los mejores contactos que tenia y necesitaba conservarlo. Tendria que pensar
en otra manera de presionar a la metropolitana.

—De acuerdo —dijo ella sin comprometerse a nada—. Te agradezco
mucho que me hayas llamado, Bob. Te debo una, y de las grandes —afadio,
preparandose para colgar enseguida—. Te mantendré informado.

Terry estaba en su pecera, el cubiculo de paredes de cristal en el que se podia
ver como mandaba a la mierda a la gente con el volumen silenciado.

Kate entré sin hacer ruido y se sent6 en la silla miserable que habia frente
a su jefe.

—¢Qué quieres? —pregunto sin levantar la mirada.

«Mierda, esta de malas —penso ella—. Ese humor de lunes por la mafiana
que le dura toda la semana...».

—Tengo un bombazo —dijo Kate.

Terry levanto la cabeza.

—De acuerdo, te escucho, Kate.

—Se trata del bebé que desenterraron en las obras.
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—Ah, eso —dijo Terry con un suspiro.

—No resoples, Terry. Hemos dado un salto adelante, pero tengo un
problema y necesito tu sabia cabeza para resolverlo.

Terry asintio con su sabia cabeza y cerré el portatil.

—T diras.

Kate hizo una pausa. «Hazte esperar», se dijo a si misma, contando
mentalmente hasta cinco, como los presentadores de concursos de pacotilla.

—FEl bebé es Alice Irving. La han encontrado cuarenta y pico afios
después. Me acaban de dar un soplo.

—iJoder! —exclamo6 Terry. La maxima respuesta que podia obtenerse de
él.

—Pues si —respondio ella.

—Tenemos que dejarle espacio en el periodico. ;Donde esta la madre? —
pregunto Terry, con los ojos llenos de entusiasmo. Se levanto de la silla para
sentarse en la mesa, de manera que quedo practicamente rodilla contra rodilla
con Kate—. Un momento, ;cual es el problema? —afnadié de repente, en
cuanto recordo como habia empezado la conversacion.

—Bueno, que tenemos que esperar hasta mafiana si no quiero perder a mi
mejor contacto.

Se quedaron en silencio hasta que Terry lo rompié con una bocanada de
aire mezclada con palabras.

—Me cago en Dios y en todo lo que se menea...

Se levant6 de la mesa y se puso a andar por el diminuto despacho
intentando digerir la situacion.

—¢:Cuanta gente lo sabe? Los polis y los del laboratorio. Una docena de
personas, al menos. Se filtrara. La noticia es demasiado buena para que no se
filtre.

Kate asinti6. Sabia que era cierto, por eso habia previsto la respuesta.

Terry par6 de andar de un lado a otro, y cuando volvié a sentarse en la
mesa parecia mas bien un hombre de negocios.

—De acuerdo. ;Cémo podemos confirmarlo sin delatar a tu contacto? Es
una lastima que Gordon ya no esté, él habria sabido como resolverlo. Y
tampoco puedo llamarlo a casa, se ha llevado a Maggie a la Costa del Sol con
el dinero de la indemnizacion.

—Estoy en ello, Terry. Creo que la clave esta en Angela. Volveré a
Winchester y conseguiré que hable con el poli que estd reteniendo la
informacion.

—Buena idea. Lo conseguiras, Kate. Eres mi periodista estrella.
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Kate sonri6é con la esperanza de estar transmitiendo modestia, aunque por
dentro sintié una verdadera descarga de placer.

—Gracias, Terry. Pero no se lo digas todavia al director.

La cara de alegria de Terry desaparecio de inmediato.

—¢Qué pasa? —pregunto Kate.

—Que me encantaria poder darle buenas noticias esta misma mafiana, eso
es todo.

—Se volvera loco si cree tener la historia y luego nos vemos obligados a
renunciar a ella.

—Si, claro —dijo Terry—. Llamame cuando sepas algo, da igual la hora
que sea. Y dale un repaso a esa introduccién que has estado preparando con tu
nifio prodigio.

Kate se levantd enseguida, aliviada por lo bien que habia ido la
conversacion, y Terry dio la vuelta a la mesa para abrazarla. Ella se puso
colorada como un tomate ante el achuchén inesperado de su jefe, un hombre
poco dado a las demostraciones de afecto. Kate daba por sentado que el trato
con matones ejecutivos a lo largo de los afios le habia creado una especie de
coraza, por eso le quedo claro que estaba tan entusiasmado como ella misma.

Kate salié del despacho con la esperanza de que el de sucesos no hubiera
presenciado el abrazo, pensando que lo aprovecharia para ensafnarse. Luego
recordo que no podria ensaflarse porque ya no estaba y casi echd de menos
sus burlas.

«;Qué? ;Besuqueando al jefe? —le habria dicho—. ;Te subira el
sueldo?».

«Si, al menos un dos por ciento mas, deberias probarlo», pens6 con la
mirada fija en la silla vacia que habia dejado su antiguo compafiero.

www.lectulandia.com - Pagina 162



CAPITULO 37
Lunes, 9 de abril de 2012

Angela

Se qued6 helada cuando vio que el coche de Kate Waters se detenia frente a
su casa. Lo habia identificado por el sonido incluso antes de verlo. Estaba
pendiente de todo mientras esperaba.

«Dios mio, trae malas noticias. Es el bebé de otra persona. No habria
venido si no hubieran sido malas noticias», pensé con la frente apoyada en la
ventana, observando como la periodista recorria el sendero de acceso a su
casa y esperaba a que la viera. Cuando por fin Kate detect6 la presencia de
Angela, esta ultima vio que la expresion de la periodista cambiaba por
completo: esbozd una sonrisa y la salud6 con la mano.

—i¢Es Alice?! —preguntd Angela a gritos a través del cristal—. j¢Es
ella?!

Sin embargo, el panel de cristal doble acall6 su voz. Salio corriendo hacia
la puerta y la abrio de par en par.

—i¢cEs Alice?! j¢Es ella?! —chillo, y Kate la oblig6 a retroceder por el
recibidor.

—Angela, ven y siéntate —le pidio. Parecia nerviosa, aunque no estaba
triste. ¢Qué significaba eso? Angela intentd leer el rostro de la periodista,
pero no conseguia centrarse. Se percatd de que la acompafiaba mas gente: el
joven y el fotografo que la inmortaliz6 en Howard Street. Le temblaba la
mano y le dijo algo que Angela no acertd a oir. Joe y Kate tomaron la
iniciativa y entraron en la sala de estar para instalarse en el sofa. Todo le
parecia muy lento, se le hizo muy largo, hasta que Kate se sent6 a su lado y le
Cogio una mano.

«Seran malas noticias», penso.
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—Angela —empez6 Kate en voz baja—. Queria venir a contarte lo que
sabemos cara a cara.

Angela esperd. Ya no podia hablar, aunque su cerebro se desgaiiitaba por
dentro. «jDimelo de una vez!».

Kate se apart6 un poco de ella cuando se dio cuenta de que Mick le estaba
tomando fotos a Angela desde el otro lado de la habitacion.

—La policia ya tiene los resultados de las pruebas de ADN, Angela. No
me lo han comunicado de manera oficial, pero me han dicho que han
encontrado coincidencias.

—Alice. —Angela exhal6 el nombre—. Es Alice.

No oy6 nada de lo que dijo Kate a continuacion. En la cabeza no cabia
nada mas que su hija. «L.a he encontrado».

Noto6 que Kate temblaba cuando le agarrd la mano de nuevo.

—Me alegro tanto por ti, Angela —Ile dijo, y las dos mujeres se quedaron
sentadas, mirandose a los ojos.

Angela podria haber pasado el resto del dia ahi sentada con ella, pero
Mick la arrancé del ensuefio.

—:Puedes mirar hacia mi, carifio? —le pidio.

Ella se volvio hacia la camara, pero no sabia si reir o llorar.

Kate se puso de pie para que sacara fotos y fue a sentarse en el
reposabrazos de un sillon. Joe estaba de pie, cerca de la puerta. No paraba de
mirar a Angela y de apartar la mirada de nuevo, como si no pudiera soportar
verla.

Cuando Mick bajo la caAmara, Kate se acerco otra vez al sofa.

—Tienes que llamar al agente que se encarga del caso, Angela —le dijo
Kate—. Tenia que recibir los resultados hoy, ¢no? Pues Illamalo y
preguntaselo. Tiene que decirtelo.

Kate sonaba preocupada y Angela se pregunto si le habian contado toda la
historia.

—¢Hay algun problema? —quiso saber.

Kate bajo la mirada hacia sus manos.

—Fl caso, Angela, es que me han dicho lo de la coincidencia de las
muestras de forma muy confidencial, por lo que necesito que nos lo
comuniquen oficialmente para poder redactar la noticia. ;Lo comprendes?

Angela asintio. No estaba muy segura de comprenderlo, pero queria
ayudar a la periodista. Al fin y al cabo, habia encontrado a Alice.

—:Qué quieres que le diga al inspector Sinclair? —pregunto.
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Kate escribio las preguntas que tenia que hacerle y le pidi6 a Angela que
insistiera si el agente no accedia a responderle.

—Tienes derecho a saberlo. Eres la madre de Alice y ya has esperado
suficiente —Ile dijo.

Angela descolgd el auricular y marco el teléfono directo que le habian
dado.

El inspector respondi6 enseguida y Angela intent6 interpretar su papel.

—Hola, inspector Sinclair. Soy Angela Irving.

—Sefiora Irving, ;qué puedo hacer por usted? —pregunto, con un tono de
lo mas formal.

—Siento molestarlo, pero me dijo que hoy tendria los resultados del
analisis y la espera me esta volviendo loca.

—Sé que todo esto debe de ser muy dificil para usted —contestd el
inspector Sinclair con un tono mas amable—. Pero estoy esperando a que
redacten los resultados de los analisis.

—Entonces, ¢cuando estaran?

—Mafiana, espero —respondio el inspector.

—No creo que pueda aguardar hasta mafana, inspector Sinclair. Tanto
esperar me esta afectando a la salud —dijo Angela—. Ya llevo demasiado
tiempo asl.

Kate sefial6 la pregunta siguiente que habia escrito para Angela.

—:Sabe cual es el resultado? —preguntd obediente. El inspector Sinclair
dudo unos segundos.

—S], sefiora Irving, los técnicos me han informado verbalmente, pero me
gustaria tener todos los documentos sobre la mesa antes de revelar la
informaciéon. Y tenia previsto discutirlo con wusted y su marido,
personalmente. Estoy seguro de que podra entender mi cautela.

—Por favor, digame lo que sepa, inspector Sinclair. Se lo ruego.

Se quedaron en silencio. Angela mir6 a Kate conteniendo el aliento.

—Coinciden, sefiora Irving —dijo al fin.

—Coinciden —suspiré en voz alta, para que Kate pudiera oirlo. La
periodista lanzo un pufietazo de victoria al aire, como una jugadora de tenis
en Wimbledon.

—Si. La muestra de ADN que le tomamos coincide con el ADN de los
restos. Del esqueleto del bebé, quiero decir.

—O sea que es Alice —afirmé Angela, y se echo a llorar.

—Como ya le he dicho, sefiora Irving, no lo tengo por escrito. Pero eso
parece, si. De todos modos, mafiana me gustaria ir a verlos a usted y a su
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marido, para hablar de los resultados y de como proseguiremos con el caso.
Ademas, me gustaria ir con un agente de mediacién familiar, para que
siempre puedan tener un punto de contacto. ;e parece bien?

—Claro, claro. Muchisimas gracias por contarmelo. No sé qué decir. Por
favor, venga. ;A qué hora quiere venir? —pregunté Angela, tropezando con
las palabras.

—Llegaré a las nueve y media, si le parece bien —respondi6 el inspector
—. Me alegro de que se haya terminado su espera. Nos vemos mafana por la
manana.

Los pies de Kate seguian bailando cuando Angela colgé el teléfono.

—iMuy bien, Angela! jLo has hecho muy bien! —la felicit6 Kate—.
Cuéntame todo lo que te ha dicho.

Angela la mir6, ojerosa, despojada ya de la euforia inicial que la habia
invadido al conocer la noticia.

—Que mi hija esta muerta —dijo.
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CAPITULO 38
Martes, 10 de abril de 2012

Emma

Estoy escuchando las noticias de la radio. La locutora de voz refinada,
Charlotte algo, dice que han encontrado un bebé que desaparecio hace varias
décadas y me quedo helada. En unas obras de Woolwich, dice. Un bebé que
se llamaba Alice Irving. Se la llevaron de un hospital en 1970. Me quedo
mirando fijamente la radio. Todo va mal, el bebé ya tiene nombre. Y madre.

Hay un corte de voz de esa madre, en el que explica lo aliviada y
destrozada que esta. Me quedo escuchandola en la cocina, llorando con la
sefiora Irving.

Estoy tan aliviada como ella, aunque por motivos distintos. Nadie vendra
a buscarme a casa. No repararan en mi. Todavia no, al menos.

Mas tarde, cuando me acerco a la tienda de la esquina para comprar un
carton de leche, veo los titulares de los periddicos y compro el que lleva la
entrevista en exclusiva con la madre de Alice Irving. Intento leerla durante el
camino de vuelta a casa, pero no paro de tropezar y de chocar contra muros de
jardin, por lo que acabo guardandome el periodico debajo del brazo. No
quiero parecer una loca.

Ya en casa, repaso la entrevista palabra por palabra, fijandome en los
detalles, leyendo algunos fragmentos en voz alta. No consigo asimilarlo del
todo, pero una especie de euforia empieza a crecer en mi interior. Puede que
al final todo salga bien.
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CAPITULO 39
Martes, 10 de abril de 2012

Jude

Estaba escuchando las noticias en la radio mientras esperaba a que la jarra
eléctrica hiciera hervir el agua. La estuvo oyendo solo a medias mientras
hacia la lista de la compra mentalmente, pero las palabras «Alice Irving» la
interrumpieron en el yogur natural.

Subié el volumen hasta que le chirriaron los oidos y los vecinos
empezaron a golpear la pared.
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CAPITULO 40
Martes, 10 de abril de 2012

Kate

Simon, el director, se par6 frente a su mesa en cuanto llego a la oficina por la
maiana.

—Bueno, puedes estar satisfecha, Kate —dijo él, mostrando su sonrisa
amarillenta—. Es una gran entrevista, y la noticia mas leida en la edicion
digital.

Ella correspondi6 a la sonrisa, feliz de volver a encontrarse en el soleado
altiplano que gozaba del favor del director.

—Y td también —afadié Simon, volviéndose hacia la figura que rondaba
cerca de su codo—. La primera noticia de portada que firmas.

Joe parecia a punto de explotar de orgullo. Kate le habia cedido parte del
crédito del reportaje: su nombre habia aparecido en cursiva al final de la
noticia, donde pasaba a las paginas cuatro y cinco, aunque alguien habia
decidido que tenia que aparecer en primera plana junto al de Kate. Esta habia
apretado los dientes al verlo en las pruebas de pagina, pero lo comprendio.
Joe Jackson era el nifio mimado del director.

—Bueno, ¢y qué noticia tenemos hoy? —pregunté Simon—. ;Qué dice la
policia? ; Alguna pista sobre quién se la llevg?

Joe parecia un conejo frente a los faros de un coche.

—Estamos hablando con los polis, Simon —dijo Kate.

—iY tenemos otra parte de la entrevista a Angela Irving: «La vida sin
Alice»! —gritdé Terry desde el otro lado, poniéndose de pie para unirse a
aquella conferencia de prensa espontanea.

—Suena bien —gorjeo el director antes de marcharse.

Joe mird a Kate con una amplia sonrisa en los labios.
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—Gracias por poner mi firma, Kate —dijo—. La verdad es que tampoco
hice gran cosa.

Ella reaccion6 con un grufiido que se apresur6 a suavizar.

—Hiciste un buen trabajo, Joe. Pero ya esta bien de palmaditas en la
espalda, tenemos que descubrir lo que sucedié con Alice.

El inspector Sinclair estaba de muy mal humor cuando Kate lo llam6 por
teléfono.

—¢La sefiora Irving la llamo6 ayer, sefiora Waters? —pregunto—. Su
noticia era completamente prematura. Acabo de recibir el expediente.

—ILa llamé yo, inspector Sinclair. Ya habiamos publicado un reportaje
con ella y sabia que ayer conoceria los resultados.

—Le pidi6 que me llamara?

—Inspector Sinclair, ;de verdad cree que una mujer que ha esperado
cuarenta y tantos aflos para encontrar a su bebé necesita que le digan algo asi?
Angela Irving estaba desesperada por saberlo.

—Si, claro. Es solo que yo no estaba preparado y el gabinete de prensa ha
quedado colapsado.

A Kate se le tensaron los labios, pero consiguio reprimir la sonrisa de
superioridad que pedia paso en su boca. Se le habria notado en la voz.

—FEs una gran noticia, inspector Sinclair. En cualquier caso —dijo ella,
apartando la conversacion de la zona de peligro—, ;qué pasara ahora?
¢Abrira una investigacion de homicidio?

—No necesariamente. Todavia no sabemos como muri6 el bebé, y puede
que no lleguemos a saberlo jamas. No tenemos gran cosa, y el equipo forense
apenas ha empezado a trabajar con el material encontrado. Sabremos algo
mas durante los préximos dias.

—¢ O sea que no saben cuando la enterraron?

—Todavia no. La investigacion esta en curso.

—De acuerdo. ¢Y cuando hablara con la sefiora Irving? —pregunto Kate.
Ya sabia que el inspector habia estado en casa de los Irving, pero queria que
se llevara la impresién de que controlaba cierta informacion.

—He visto al sefior y la sefiora Irving esta mafiana. Colaboraran con
nosotros en la investigacion.

—¢Algun vinculo con el sureste de Londres?

—De momento no hemos detectado nada, pero seguimos buscando.
Sucedio hace mucho tiempo y la memoria de la gente ya no es lo que era.
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—Digamelo a mi —brome6 Kate—. Si apenas recuerdo lo que hice ayer,
;como voy a recordar lo que hacia en los setenta?

—FEso no me lo creo, Kate. Exageras —dijo el inspector, y ella se dio
cuenta de que habia pasado a tutearla.

—Bueno, pues te dejo trabajar, sé que debes de estar muy ocupado, pero
muchisimas gracias por acceder a hablar conmigo. Y dime si puedo serviros
de ayuda en algo. Si tenéis que hacer un llamamiento publico a la
colaboracion ciudadana o algo asi.

—Gracias —dijo él—. Estoy planeando dar una conferencia de prensa,
pero ya te avisaré cuando sepa la fecha.

—Genial. ;Tienes alguna linea directa para contactar contigo si nos
enteramos de algo en el periodico? Es posible que la gente acuda
directamente a nosotros.

El le dio su nimero de mévil y le pidié que lo llamara por el nombre de
pila.

—Volvemos a hablar pronto, Andy. Mil gracias —terminé Kate.

En cuanto se cort6 la llamada, se volvié hacia Joe.

—Ya lo tenemos de nuestro lado. Sigamos. ;Donde esta la lista de
nombres de Howard Street? La policia ya ha terminado con ello. Y no nos
olvidemos de Marian Laidlaw. ; Donde vive ahora?
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CAPITULO 41
Martes, 10 de abril de 2012

Kate

Era el dia de la marmota en el Royal Oak. Dolly todavia cantaba sus suplicas
a Jolene por los altavoces y las espaldas que formaban el muro habitual en la
barra eran las mismas de siempre. Kate noté que los obreros ya la trataban
como a una clienta habitual cuando la saludaron asintiendo con la cabeza, sin
decir nada. Queria hablar con el propietario una vez mas, pero tendria que
esperar a que se calmaran las cosas. El la vio entrar.

—ié¢Lo de siempre, Kate?! —grit6 por encima de las cabezas de la
multitud.

Ella se rio y pidio la bebida.

—¢Podremos hablar un minuto? —afadid, dejando las gafas sobre la
barra.

—Claro. Pero mi sefiora todavia no ha llegado. Deberias hablar con ella,
que es la que se entera de todo.

Kate y Joe ocuparon la misma mesa que la tltima vez y €l se concentré en
su teléfono mientras ella observaba los rostros que tenia a su alrededor. Le
encantaba detectar detalles reveladores: los pantalones manchados que
revelaban una vida negligente, las marcas de chupetones que delataban una
lujuria adolescente, la mano temblorosa que se ocultaba, la mirada perdida, el
peinado hacia atras de alguien que se aferraba a su juventud.

—Kate —dijo Joe de repente.

—¢S1, Joe? —contest6 ella, volviendo su atencion hacia él.

—La sefiora Walker. Todavia no hemos ido a verla.

—Cierto, tenemos que ocuparnos de eso —comentd Kate, dejando sobre
la mesa el vaso a medias—. No sé si la policia habra hablado ya con ella.
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Efectivamente, habian hablado con ella. La sefiora Walker estaba hecha un
manojo de nervios cuando los dejo entrar en casa.

—Han venido dos agentes de policia. Me han dicho que han encontrado a
Alice Irving. Es increible que esa nifiita haya estado enterrada en Howard
Street todos estos afios.

—¢Se acuerda del caso, sefiora Walker?

—Por supuesto. Bueno, tuvieron que recordarmelo un poco, pero sabia de
lo que estaban hablando.

—¢Y como cree que Alice fue a parar ahi? —pregunt6 Kate.

—No tengo ni idea —respondi6 la sefiora Walker—. Por lo que me
dijeron los agentes, es un verdadero misterio.

Joe se inclino hacia delante en su silla para mostrarle la pantalla de su
teléfono mavil.

—Estas personas vivieron aqui durante los sesenta y los setenta, sefiora
Walker. Una de las familias se apellida Walker, ¢son parientes suyos? —dijo
mientras le mostraba la lista.

Ella se puso unas gafas sucias y se fijo en la pantalla, pero se la devolvio
enseguida.

—Lo siento, no leo nada —se disculpo.

Kate saco su bloc de notas.

—Por suerte, yo he utilizado papel —dijo ella, levantando una ceja hacia
su colega en un gesto triunfal.

La sefiora Walker ley6 atentamente los nombres.

—Ah, si —reconocio—. Son mi tia y mi tio. Vivieron muchos afios en el
numero sesenta y uno. El hermano de mi padre y su esposa. Nosotros
viviamos al otro lado de la South Circular, a la altura de Charlton. Pero yo
pasé unos meses en el numero sesenta y tres de Howard Street, durante los
ochenta. Le alquilé una habitaciéon a una amiga del trabajo.

—Guau —exclamo6 Joe—. O sea que debe de conocer a toda la gente de la
lista, ¢no?

Kate se recosto en su asiento y se limito a observar. Joe lo estaba haciendo
muy bien.

La sefiora Walker leia poco a poco, y de vez en cuando desviaba la mano
para acariciar a Shorty, que estaba sentado a su lado.

—Bueno, conocia a todas las familias de la finca porque iba a tomar el té
con mi tia casi todos los domingos, cuando era joven. Y los nombres de
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algunos inquilinos me suenan, aunque se mudaban tan pronto que tampoco
tenia la oportunidad de llegar a conocerlos bien.

—¢Todavia mantiene contacto con alguna persona de la lista, sefiora
Walker? —pregunt6 Kate—. Nos encantaria hablar con ellos sobre cémo era
la zona por aquel entonces. Puede que sepan algo.

—Oh, vaya. Mi tia y mi tio murieron hace mucho tiempo y no tuvieron
hijos. Los Smith tenian un hijo mayor que yo, pero se mudaron hacia el norte,
que yo sepa. Los Speering y los Baker todavia viven por aqui. Adn veo a June
Speering la mayoria de las semanas en la cooperativa. Y a su hija Sarah.

Joe fue anotando los nombres en su bloc de notas.

—:Quién era el propietario de las casas en los afios setenta, sefiora
Walker? —pregunté Kate—. Cuando eran pisos y estudios de alquiler.

—Por favor, lldmame Barbara, querida —pidi6 la sefiora Walker—. Las
compré un hombre horrible, muy arrogante. Se jactaba de conocer a toda la
gente importante. Soames, se llamaba, como el de La saga de los Forsyte.

—Asi pues, ¢no era santo de su devocion, Barbara? —pregunt6 Kate.

La sefiora Walker parpade6 con vehemencia.

—No —exclamo en un tono tajante—. Era un canalla. Se consideraba un
regalo del cielo. Venia a menudo, siempre intentaba ligar con las chicas que
vivian en los estudios de alquiler, se las daba de donjuan. Pero tenia unos
tipos que se encargaban de pasar cada semana a cobrar el alquiler en su lugar,
y que Dios se apiadase de quien se retrasara con los pagos. Te destrozaban los
muebles. Y cosas peores.

—Suena espantoso —dijo Kate. «Apuesto a que ese hombre tendra listas
de inquilinos con los datos de contacto», pens6—. Y qué ha sido de é1? —
pregunto.

—¢Quién sabe? Espero que haya muerto —solto la sefiora Walker.

—iPor Dios! ;Qué le hizo? —exclamo Kate.

—Nada, nada —respondio la sefiora Walker, algo inquieta—. Pero bueno,
vendio las casas antes de que subieran de precio. Apuesto a que se puso
furioso por no haber esperado.

Kate consulto su reloj.

—Sera mejor que nos marchemos, Barbara. Tenemos mucho trabajo por
hacer.

—~Gracias, Barbara —dijo Joe—. Nos ha ayudado muchisimo. Tiene que
ser extrafio vivir en el centro de la noticia.

—Si. Y ya empiezan a venir curiosos. El domingo vino una mujer y se
quedd mirando la cerca un buen rato. Supongo que vendran mas a partir de
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ahora.

—FEs probable —agregé Joe poniéndose el abrigo.

—Volved cuando querais —les dijo la sefiora Walker mientras se
marchaban—. Me gusta tener compaifiia.
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CAPITULO 42
Miércoles, 11 de abril de 2012

Jude

No habia salido desde hacia unos dias. Tenia la sensacion de flotar a la deriva
por la realidad, como si estuviera en un suefio. Necesitaba encontrar un ancla,
izar sus pensamientos. Necesitaba pensar, encontrarle sentido a la noticia.

Jude se puso sus cedés favoritos (hacia ya tiempo que no tenia los vinilos
originales) e ignoro los porrazos frenéticos que daban en la pared los vecinos
de al lado. La musica la ayudaba a recordar. Era la banda sonora de su
juventud, de cuando tenia veinte afios. De su historia de amor con Charlie.

Lo habia conocido cuando ella tenia veintiocho afios, vivia en Londres y
trabajaba para una editorial. No guardaba ninguna fotografia suya, las tiré
todas cuando Emma empez06 a preguntar por su padre. Se deshizo de ellas con
la estupida esperanza de que eliminar las pruebas resolveria la situacion. Sin
embargo, todavia era capaz de evocar ese rostro.

Era un musico improductivo y hermoso del que se enamor6 perdidamente
a pesar de las advertencias de sus amigas. Que se volvia tonta ante una cara
bonita como la de Charlie, les decia.

Y, en cualquier caso, se sentia sola.

Habia creido que en Londres, y trabajando en el mundo editorial,
encontraria un monton de hombres interesantes, inteligentes y creativos, y a
primera vista, cuando los veias con sus uniformes comprados en King’s Road,
lo eran. Pero al final resulté que eso de ir a la moda era pura fachada, y tras
las chaquetas entalladas y los pantalones de pitillo seguian siendo hijos de la
posguerra, aferrados a las faldas de sus mamas, que lo inico que querian era
una mujer que les hiciese la cama y siempre estuviera dispuesta a meterse en
ella, y eso a ella no le interesaba.
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Habia mantenido el furor sexual a raya con rollos de una noche y amigos
con buena predisposicién antes de conocer a Charlie. El solo tenia cinco afios
menos que ella, pero al parecer procedia de una época completamente
distinta, y sin lugar a dudas no buscaba una figura materna. Vivia en una casa
ocupada de Brighton y se conocieron en un concierto de los Rolling Stones en
Hyde Park, justo después de la muerte de Brian Jones. Ella hacia cola para
conseguir una bebida y alli estaba él, con su pelo largo, su sonrisa ladeada y
sus manos preciosas. Y, para ser sincera, no demostré el mas minimo interés
por ella. Sin duda, suponia todo un reto para Jude y, por tanto, le pareci6
irresistible.

Tenia que ser para ella.

Lleg6 a obsesionarse con €l. Gastaba dinero en él, le pagaba billetes a
Londres, lo vestia como a un maniqui, lo invitaba al teatro y le prestaba libros
de Mailer y Updike, siempre pendiente de cada palabra que él pudiera
pronunciar con desgana.

Por supuesto, y como era de prever, Charlie result6 un mujeriego
compulsivo. Al parecer iba con el oficio de musico, aunque, segin él, esos
idilios no significaban nada. O sea, jovenes y groupies. Sin embargo, Jude se
pego a él como una lapa.

—Me hace reir, me hace sentir bien —les contaba a sus amigas—. Me lo
paso bien con él y lo quiero.

En efecto, lo queria. Era el primer hombre desde Will, en la universidad,
que conseguia que se sintiera viva.

Pero no lo llevo a casa para que conociera a sus padres. No necesitaba que
demostrasen su desaprobacion y le agriaran la felicidad que sentia. Se lo
contaria cuando se sintiera preparada, cuando todo se hubiese consolidado.

Porque estaba decidida a casarse con Charlie a cualquier precio. Se le
habia disparado el reloj bioloégico y necesitaba amarrarlo como fuera,
conseguir que él apreciase lo que Jude le ofrecia.

Sabia que Charlie consideraba que casarse era de carcas.

—Fso es para la gente mayor. Nosotros somos espiritus libres, Jude —le
decia.

Pero al cabo de un afio ella decidi6 forzar el asunto quedandose
embarazada. No le importaba la deshonra si de ese modo conseguia casarse
con él.

Estuvo tirando las pildoras anticonceptivas por el desagiie cada mafiana, y
cuando dej6 de tener el periodo le anuncié a Charlie que seria padre. El
estuvo a punto de echarse a llorar.
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—:Embarazada? ;Como es posible? Me dijiste que tomabas la pildora —
exclamo.

No habria costado nada mentirle, contarle que debi6 de haber olvidado
tomar alguna o que habia tenido problemas de estomago, pero lo que le dijo
fue que se alegraba de estar embarazada. Que esperaba que él también se
alegrara. Sin embargo, para Charlie no era tan sencillo.

Reacciond dispuesto a coger la puerta y marcharse, aludiendo que no creia
estar preparado. Incluso lleg6 a sugerir que se deshiciera del bebé.

Ella se indigno6 solo pensarlo.

—iDe ninguna manera! Pienso tener el bebé.

Por enésima vez, Jude se preguntdé qué habria sido de su vida si hubiese
aceptado la sugerencia de Charlie, si se hubiera librado del bebé en ese
momento. Si no hubiese conseguido convencerlo contandole que seria un
padre fantastico. Si no lo hubiera besado hasta conseguir que claudicase.

«Demasiado tarde para pensar en lo que podria haber sido y no fue»,
pensd. Habia ganado la batalla inicial con Charlie y tendria que apechugar
con las consecuencias.

A ¢€l le habia costado un tiempo hacerse a la idea, pero hubo dias en los
que le habia acariciado la barriga y habia charlado con ella sobre nombres y
sobre el futuro, si bien cada vez pasaba mas y mas tiempo fuera de casa.
Decia que se marchaba de gira, y ella no estaba segura de que no fuera
mentira, pero en cualquier caso decidi6 que preferia no saberlo. Al fin y al
cabo, siempre acababa volviendo, y se convencio a si misma de que Charlie
sentaria la cabeza en cuanto hubiera nacido el bebé.
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CAPITULO 43
Miércoles, 11 de abril de 2012

Emma

Esta mafiana me siento mas fuerte. Hace semanas que no me encontraba tan
bien. No sé por qué, cojo el teléfono y llamo a Jude para contarselo.

—Hola, Jude —digo.

—Vaya, dos llamadas en poco mas de una semana. Es un honor —me
suelta—. Pareces contenta.

Ella no.

—Estas bien? —pregunto. En realidad no quiero oir c6mo me cuenta sus
problemas. No quiero que me contagie su mal humor.

—Si, si —responde—. Bueno, ¢y por qué estas tan alegre?

—Simplemente hoy me siento bien —digo. Me habia propuesto lo
contrario, pero le cuento directamente la noticia que me ha levantado el animo
—. ¢Sabes el bebé del que te hablé? ;El que encontraron enterrado en
Howard Street? Lo han identificado y parece que es una nifia que desaparecio
hace cuarenta afios. Alice algo...

—Irving. Alice Irving —dice Jude—. Si, lo he oido en las noticias.
Desapareci6 antes de que fuéramos a vivir alli.

—¢Ah, te acuerdas del caso? Yo no podia creerlo cuando lo oi por la
radio.

Me doy cuenta de que reacciono con demasiada vehemencia e intento
respirar hondo.

—Yo tampoco. Es que cuesta de creer —dice, pero no hay ni el mas
minimo indicio de intensidad en su voz, no hay emocion.

—O sea que no debieron de ser los drogadictos.

—Parece poco probable. Ademas, sucedi6 hace mucho tiempo, por lo que
posiblemente no llegara a saberse la verdad.
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—AMh, no creas, la policia tiene métodos mas modernos, Jude. Al fin y al
cabo han conseguido comprobar que el ADN coincide después de tanto
tiempo, ¢no?

—Bueno, eso dicen, si —responde Jude—. ;Por qué te alegras tanto de
esto?

—No es que me alegre —digo—, pero me parece interesante.

Queda claro que a Jude no, porque cambia de tema enseguida. Para hablar
sobre Will, claro. Veo que vuelve a estar obsesionada y empiezo a perder el
buen humor.

—No he vuelto a saber nada de él —me dice—. ;Crees que deberia
llamarle?

—No.

Jude esperaba la respuesta contraria, por lo que su voz se vuelve mas
severa.

—Bueno, pues pienso hacerlo de todos modos. La verdad es que no sé por
qué me molesto en preguntartelo. Solo te importa como estas tu. Tienes un
marido, un empleo, colegas de trabajo y amigos. ;Y yo qué tengo? Una hija a
la que apenas veo. Necesito a alguien en mi vida, me siento sola, Emma.

Viniendo de mi madre no es una confesion menor, por lo que intento
solidarizarme con ella.

—ILo siento. No sabia que te sentias asi. Te llamaria mas a menudo, pero
al parecer siempre acabamos discutiendo. ;Nunca ves a antiguos colegas de
trabajo o0 a amigos”?

—O estan muy ocupados con sus familias o bien han muerto. Estoy
llegando a esa edad en la que, al parecer, practicamente toda la gente que
conozco se esta muriendo. Me pregunto cuando me tocara a mi.

—¢Por qué? ;Estas enferma?

—No, solo sé que hoy me siento vieja. Pero no es necesario que te
preocupes por mi.

Noto un atisbo de intensa irritacion. Me esta manipulando. Lo sé yo y lo
sabe ella, pero no puedo impedir que suceda.

—¢Y si te apuntas a un club o haces un curso? —propongo, desesperada
por encontrar alguna forma de extirparle la tristeza.

—No me interesa. ;Para qué quiero yo aprender a tejer cestos o a bailar en
linea? Lo que necesito es tener a alguien con quien hablar, alguien que me
haga reir y que me cuide.

—¢Y no podrias encontrar a alguien mejor que Will Burnside?
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—No existe nadie mejor, y te aseguro que lo he buscado —me confiesa
—. Will fue el amor de mi vida, ya lo sabes. En cualquier caso, a ti tampoco
te ha ido mucho mejor que digamos.

—¢Qué se supone que has querido decir con eso?

—Bueno, lo digo por el hecho de que te hayas casado con un hombre que
podria ser tu padre... Menudo cliché.

No muerdo el anzuelo. Me blindo para absorber sus ataques y eso
empeora todavia mas las cosas: Jude siempre ha odiado mis silencios. Al final
es ella quien da rienda suelta al dolor acumulado y a los viejos reproches.

—Acabaras siendo su cuidadora —Illega a gritar en algin momento. Y yo
me doy cuenta de que nunca lograremos superar lo decepcionada que se
siente conmigo.

—Mira, tengo que salir, Jude. Siento haberte hecho enfadar otra vez. Te
volveré a llamar pronto.

Y dejo que sea ella quien corte la llamada antes de colgar el auricular.
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CAPITULO 44
Miércoles, 11 de abril de 2012

Jude

Se quedd sentada durante un buen rato, mirando fijamente el teléfono
mientras terminaba la discusion mentalmente.

«No deberia haberte parido. Has sido un problema desde el principio».

Todo habia empezado a torcerse un dia que Charlie volvid a casa de una
gira. Ella salio a recibirlo a la puerta con Emma en brazos, habia estado
esperando su regreso, habia planeado con todo detalle el reencuentro, pero
nada salio segun lo previsto.

Pensaba que €l se presentaria con un ramo de rosas y un anillo de bodas, y
sin embargo no trajo mas que una bolsa llena de ropa sucia y anécdotas sobre
borracheras nocturnas. Y cuando alarg6 los brazos para coger al bebé, Jude no
fue capaz de desprenderse de su hija. Era el trato que habian hecho, pero ella
necesitaba volver a confirmar que Charlie obedeceria las reglas que ella
impusiera.

Jude se tragd su decepcion e intentd involucrarlo en la nueva rutina
doméstica, dejando que fuera él quien le cambiase los pafiales a Emma y
preparara los biberones. Pese a ello, no la dejaba mucho tiempo en brazos de
su padre. Charlie tenia que ganarse ese privilegio.

—Esta dormida —Ile decia cuando él intentaba cogerla en brazos—. No la
despiertes.

Ella percibia el dolor en los ojos de Charlie, pero no podia dejar que eso la
afectara. Debia tener cuidado con su hija. Pasé la primera noche aferrada a
Emma y en todo momento la interpuso entre ella y Charlie.

El no le habia preguntado por el parto cuando ella le conté por teléfono
que Emma habia nacido. Solo se habia interesado por el bebé.
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—¢A quién se parece, Jude? ;Tiene los ojos tan preciosos como los
tuyos? —Ile habia preguntado.

No obstante, cuando por fin volvio a tenerla cara a cara, quiso saberlo
todo. Ella le dijo que habia querido tener un parto natural, sin médicos que le
metieran utensilios metalicos por dentro. Habia decidido dar a luz en casa con
una amiga que era comadrona. El reaccioné con una mueca, todo aquello lo
impactaba demasiado, puesto que no habia asistido a ninguna de las clases ni
habia leido ningun libro. «Estabas demasiado ocupado viviendo como una
estrella del rock», penso ella. Charlie esquivo los detalles mas escabrosos y
prefirio centrarse en saber qué era una comadrona.

Ella le explico que las comadronas han ayudado a las mujeres en los
partos desde tiempos inmemoriales. Que a menudo eran hermanas o tias,
aunque su comadrona era una mujer que habia conocido en las clases de
preparto.

—Suena guay —exclamo él.

Al ver que bostezaba y sugeria ir a la cama, Jude lo mand6 a dormir al
sofd, para que no lo molestaran los llantos. A la mafiana siguiente, él entré en
la habitacion con una taza de té y se sent6 en la cama.

—Siento no haber estado a tu lado, Jude —se disculpo—. Pero ahora
estoy aqui, ¢de acuerdo?

Y ella le dijo que si, esperando una proposicién de matrimonio, aunque
Charlie se limit6 a abrazarla y a intentar colarse bajo las sabanas. Ella lo
rechazod con el pretexto de que tenia que darle el pecho a Emma.

—iPor el amor de Dios! —grité él dos semanas después, cuando la
tension ya amenazaba con asfixiarlos a los dos—. ;Qué esta pasando aqui? —
Lo dijo mirando por la ventana, en lugar de mirarla a ella—. Has cambiado,
Jude. Todo te crispa los nervios, estas paranoica. Ni siquiera permites que
coja a mi hija en brazos. Es como si no tuviese nada que ver con ella, como si
fuera solo tuya.

Ella dej6 a Emma en la cuna e intent6 no levantar la voz.

—Lo siento, pero he tenido que afrontarlo todo sola. No estoy segura de
que hayas venido para quedarte.

F1 se encogié de hombros, todavia de espaldas.

—Me tratas como si fuera un desconocido. Me pregunto si tengo algo que
ver con ella. ;Es la hija de otro hombre? ;Es eso? ;Te acostaste con otros
tios?

Jude todavia notaba el calor que le sobrevino en cuanto €l lanz6 esa
acusacion a voz en grito. Ella le respondid que no se habia acostado con nadie
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mas, que era el padre de Emma, pero él ya no la escuchaba.

La idea de que lo hubiera engafiado le hizo perder la razon. «Es tipico de
las estrellas del rock», penso ella.

—Charlie, por favor, escichame. ;Y si nos casamos? —propuso Jude—.
Tal vez sea porque no estoy segura de tu compromiso. Puede que sea eso lo
que se interpone entre nosotros.

—Chorradas —respondi6 él—. Casarme contigo no resolveria nada, solo
conseguiria quedar atado a esta situacion de pesadilla.

Y entonces le dio un beso a Emma y se marché.

Ella pas6 unos cuantos dias sin salir de casa, demasiado conmocionada
para abandonar el nido. Sin embargo, al final llevé a Emma al médico para
que la pesaran porque no queria problemas por el hecho de saltarse una cita
con el pediatra.

El doctor Grundy se alegro de verla, como siempre. Otras pacientes se
quejaban de é€l, sobre todo si las recibia después de haber comido en el pub.
Sin embargo, Jude siempre pedia que la visitara €él, y con un minimo flirteo se
habia convertido en una de sus favoritas. Se lo habia dicho él mismo,
cogiéndole las manos con gesto tembloroso. La habia regafiado por haber
dado a luz en casa con una comadrona el dia que le trajo a Emma por primera
vez, pero ella le expuso sus motivos con voz melosa y se dio cuenta de que
podia manejarlo a su antojo. El chasqueé la lengua y firmé todo el papeleo.
Después de haber pesado a Emma durante la ultima visita, Jude le conté que
habia decidido volver a casa de sus padres y €l se mostro decepcionado.

—Te echaremos de menos, Jude.

—Yo también lo echaré de menos, doctor Grundy —dijo ella antes de
besar aquellas mejillas acartonadas.

Habia sido una decision dificil, pero necesitaba empezar de nuevo.
Charlie se habia marchado y tendria que ganarse la vida. No podia trabajar y
cuidar de Emma, y tampoco queria dejarla con una canguro. Necesitaba
ayuda.

Sus padres sabian que Emma habia nacido, pero habian elegido
mantenerse alejados, para demostrar con un silencio rotundo que no estaban
conformes con las decisiones vitales de su hija. Decidio ser ella quien fuera a
verlos, no podrian resistirse a su primera nieta.

Su madre y su padre la recibieron con mas tristeza que enojo, con besos al
aire sin tocar la mejilla y chasqueando la lengua con insistencia al verla
aparecer frente a su puerta con una maleta en la mano y Emma en el
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cochecito. Su madre se pas6 la mafiana disgustada, pero Jude fingi6 no darse
cuenta.

La comida fue horrorosa. Habia carne, algo de buey, y su madre se
encogio de hombros al ver que su hija vegetariana solo se servia coliflor.

—Bueno, es que no sabiamos que vendrias —dijo.

A continuacion, hubo un silencio sofocante que Jude intentd llenar
hablando sobre el bebé, sobre su trabajo y sobre lo bonito que tenian el jardin.

—Bueno, Judith, ;y dénde esta el padre? —pregunt6é su madre mientras le
alcanzaba las patatas asadas.

—Se ha marchado, mama —respondi6 Jude, sin entrar en detalles.

—Ya veo —so0lt6 su madre—. ;Y cuanto tiempo piensas quedarte?

—No estoy segura, mama.

—Tu hija necesita estabilidad, y no la ayudaras precisamente si te vuelves
a marchar al cabo de cuatro dias.

—Deirdre —la cort6 su padre, con un matiz de advertencia en la voz—.
No es el momento de tener esta conversacion.

Jude le dedic6 una tensa sonrisa de agradecimiento.

—c:Entonces cuando lo sera? Se ha pasado meses sin decirnos nada, se ha
quedado embarazada, ha echado a perder una carrera prometedora. Y cuando
por fin aparece por casa, jtenemos que fingir que no ha ocurrido nada? Por el
amor de Dios, Judith. No te imaginas la infelicidad que has llegado a causar.
Llevo meses sin dormir.

Jude apufial6 una patata con el tenedor.

—No pretendia hacerte infeliz, mama. Me equivoqué, ;podemos dejarlo
asi? Ahora lo importante es mi bebé. ; Me pasas las zanahorias, por favor?

Su madre, educada para mantener las formas incluso en plena discusion,
le tendio la fuente con una expresién furiosa en el rostro.
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CAPITULO 45
Jueves, 12 de abril de 2012

Kate

Llamo al inspector Sinclair temprano por la mafiana, estaba impaciente por
oir las ultimas novedades de la investigacion antes de la reunién con el
director. Tenia la esperanza de que el inspector le contara algo. Al fin y al
cabo, y a pesar de haber empezado con mal pie, se llevaban de maravilla.
Kate se habia asegurado de que asi fuera. Veia que la noticia tenia mucho
recorrido, por lo que intent6é ceiirse a lo acordado y le transmitia cualquier
informacién que le llegaba de los lectores. Hasta el momento habia sido una
colaboracién fructifera, el inspector estaba satisfecho con la respuesta que
habia provocado el goteo dosificado de informacién del Post: madres que
habian dado a luz al mismo tiempo que Angela, enfermeras que la estuvieron
buscando e incluso uno de los agentes que habian investigado el caso. Sus
conversaciones se habian vuelto cada vez mas y mas cordiales.

Kate ya sabia que el inspector tenia hijos, que tenian la misma edad que
los suyos y que eran seguidores del Tottenham Hotspur.

—Hola, Andy —dijo ella—. Siento llamarte tan pronto. ; CoOmo estas?

—He tenido dias mejores, Kate —respondi6 €l con aire cansado.

—Vaya, lo lamento. ;Has dormido mal?

—No. En realidad, no. —Al ver que titubeaba, ella dej6 que fuese el
silencio quien lo obligara a proseguir—. Mira, ha surgido un pequefio
problema en el caso de Alice Irving. ; Podemos hablar de forma confidencial?

—Claro —asintio ella, con los cinco sentidos activados de repente—. ;Un
problema, Andy? ¢Qué clase de problema? ;Te refieres a los analisis de
ADN?

—No, no. No hay dudas sobre la coincidencia. Sin embargo, hemos
encontrado una incongruencia importante en la cronologia de los hechos.
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Kate saco el cuaderno de notas. Era confidencial, pero queria anotarlo
todo para mas adelante. Por si las cosas cambiaban.

—¢De qué se trata? —pregunto ella.

—Como sabemos, a Alice se la llevaron el 21 de marzo de 1970 —dijo el
inspector Sinclair.

—Si...

—Bueno, pues no la enterraron en Howard Street hasta los afios ochenta.
Y eso no encaja.

—¢Qué? ¢Por qué? ;Coémo lo sabes? —pregunt6 Kate.

—Segtn el estudio forense, el papel de periddico con el que aparecié
envuelto el cadaver era de los afios ochenta. La conclusion tiene algo que ver
con la tinta del periodico, ahora mismo no tengo los detalles. El caso es que
hemos estado investigando la historia del lugar. Deberiamos haberlo hecho
antes, pero la coincidencia del ADN nos ha desviado del procedimiento. Sea
como sea, las casas tuvieron pequefios patios con suelo de cemento, y no
jardines, hasta finales de los setenta. Los patios daban por la parte de atras al
local de una agrupacion escolta y a unos talleres. Esos edificios fueron
derruidos en 1979, cuando un promotor inmobiliario compr6 las casas y
mando ampliar los jardines. De modo que no pudieron sepultar el cadaver
antes de eso.

Kate trago saliva.

—Peter, el tipo que encontro el cadaver, dijo que habia cimientos de
hormigon en el jardin —recordd ella—. Salieron a la luz cuando excavaron
por debajo de donde estaba el cuerpo.

—De verdad? Iré a examinarlo de nuevo —dijo el inspector Sinclair, que
a su vez también estaba anotando lo que podia.

—Entonces, ;qué significa eso, Andy?

La pregunta del millon de ddlares.

—Supongo que significa que el cadaver de Alice pas6 diez afios guardado
en alguna otra parte.

—Dios mio. Esto se esta volviendo muy macabro.

«¢Quién mas lo sabe?», penso Kate.

—Ni que lo digas —afirmé él, y como si le hubiera leido la mente afiadi6
—: No lo sabe nadie mas aparte del equipo, Kate. Ni siquiera se lo he contado
a Angela todavia. Quiero estar absolutamente seguro de que no nos hemos
equivocado.

—Me encantaria escribir todo esto, Andy.
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—Si, ya me lo imagino. Pero tendras que esperar hasta mafiana, Kate.
Entonces podras escribir todo lo que quieras. Necesitaré tu ayuda para
comunicar esa cronologia de los hechos.

—Claro. Cuenta conmigo.

El cerebro de Kate procesaba a toda pastilla. «;Quién habia estado
viviendo en Howard Street una década después? ¢Donde se guarda un
cadaver?».

—Gracias por contarmelo, Andy. Retendré la noticia hasta que me des
permiso para publicarla. ; Hablamos mas tarde?

—De acuerdo —contesto él.

Kate llamo a Bob Sparkes de inmediato. Era su piedra de toque.

—Kate, estoy conduciendo. Te escucho por el altavoz.

—De acuerdo. ;Estas solo?

—Si, ¢por qué? ;Qué ocurre?

Kate le cont6 lo mas relevante de la conversacion que acababa de
mantener con el inspector Sinclair y él la hizo esperar mientras pensaba en
ello.

—Fl cadaver podria haber permanecido guardado durante esos diez afos
en cualquier lugar del pais. Eso deja toda la investigacién de nuevo en el aire.
Podria haber sido alguien que ya vivia en la casa y quisiera quitarse de
encima el cadaver, o alguien que se mudo y trajo el cadaver consigo.

—O uno de los obreros que trabajaban en la demolicion del local de los
escoltas, ;no? —afadio Kate.

—Todas las posibilidades estan abiertas. Pobre Andy Sinclair. ; Angela lo
sabe?

—Todavia no, y me alegro de no tener que ser yo quien se lo diga.

—Ni yo —dijo Sparkes—. Estamos en contacto, Kate —afiadid justo
antes de colgar.

Joe lleg6 en ese mismo instante.

—Has empezado muy temprano, Kate. ; Me he perdido algo?

—NMe parece que si, Joe. Siéntate —le ordeno, hablando en voz baja—.
Ha surgido un problema en el tema de Alice.

—icQué?! —exclamo Joe, y enseguida acerco su silla a la de Kate para
poder oirla mejor—. ; Qué ha pasado?

—Tenemos que dar un salto en el tiempo hasta los afios ochenta, Joe. A
Alice la enterraron en Howard Street en los ochenta, no en los setenta. Pero
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no puede saberlo nadie mas, Andy Sinclair me lo ha contado esta mafiana,
todavia no es oficial.

Joe se echd hacia atras en su silla.

—Pero no la mataron en los ochenta?

—No, en ese caso tendriamos un cadaver de diez afios, ¢no crees?

—Claro, claro —dijo Joe—. Solo pensaba en voz alta. ;Entonces donde
estuvo el cadaver durante esos diez afios?

—FEsa es la cuestion. ;Y quién la enterr6 en Howard Street? Tenemos que
centrarnos en eso.

—Bueno, sin duda no pudo ser Marian Laidlaw. Anoche la busqué en los
registros y murio en 1977.

—Dios mio, todavia era muy joven. jVaya mierda! —exclamo Kate—.
Bueno, solo era una posibilidad remota. Len Rigby dijo que tenia una
coartada. Aunque habria sido una gran noticia que hubiera confesado tantos
afos después. Bueno, ¢y quién estaba vivo en esa época?

—Barbara —dijo Joe—. Vivia en una de las casas por aquel entonces.
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CAPITULO 46
Jueves, 12 de abril de 2012

Kate

El piso de la sefiora Walker estaba vacio cuando llegaron, pero habia una hoja
de papel en la puerta para informar a las posibles visitas que habia salido a
hacer la compra.

Volveré hacia las 3 de la tarde

—Por el amor de Dios, solo le ha faltado afiadir «P. D.: sirvanse ustedes
mismos» —dijo Kate antes de arrancar la hoja de papel y guardarsela en el
bolsillo.

Al ver que empezaba a lloviznar, decidieron esperarla en el pub.

—Volvera dentro de veinte minutos —advirtié Kate.

Graham, el propietario del pub, se rio al verlos entrar.

—Nos echabais de menos, ¢eh? —dijo, y acto seguido se volvio hacia la
parte trasera de la barra y exclamé—: jToni, han vuelto los periodistas!

—¢Su esposa? —pregunt6 Kate.

—Si, soy yo —dijo la propietaria, saliendo de la trastienda—. Graham me
ha dicho que es usted periodista —declard, como si fuera un secreto del que
tuviese que sentirse culpable o una especie aparte. Kate esperé a que llegara
el tipico comentario sarcastico. Las cosas habian cambiado desde los tiempos
en que la gente consideraba que el periodismo era una profesion glamurosa.
En esos momentos, los periodistas estaban a la misma altura que los
inspectores de hacienda y los guardias de trafico.

Al parecer, cualquiera estaba legitimado para meterse con la prensa y sus
métodos para conseguir informaciéon. De todos modos, hoy en dia ya todo
depende de la tecnologia. Cuando Kate empezé en el oficio, tuvo un jefe en

www.lectulandia.com - Pagina 190



Fleet Street que le explic6 cémo anular una cabina telefoénica publica para que
no pudieran utilizarla otros periodistas (desenroscando el auricular), y en una
ocasion le pidi6 que se llevara una camara oculta durante una guardia en el
hospital para fotografiar a un paciente famoso.

Al final no hizo aquellas fotos clandestinas en la cama del hospital. Sin
embargo, ese jefe le daba mucho miedo (era un alcohoélico cuyo humor podia
cambiar a lo largo del dia en funciéon de cémo se abria la puerta del despacho)
y obedecia todas sus ordenes. Todas menos esa. Se fotografié el abrigo y
fingio haber tenido problemas con la camara. Sin embargo, lo que le habia
pedido su antiguo jefe era un juego de nifios comparado con algunas de las
malas artes modernas. Espiar contestadores telefénicos, cuentas bancarias e
historiales médicos se habia convertido en practica habitual en algunas
redacciones, y cada vez de un modo mas flagrante. En algunas redacciones,
no en todas, aunque ya no importaba quién habia hecho esto o aquello. El
publico los vela a todos culpables por igual, y por eso todos tenian que
enfrentarse a ese tipo de sospechas.

El periodico en el que trabajaba Kate se habia salvado de una
investigacion policial por el acceso ilicito a bases de datos y el pago a agentes
a cambio de informacion.

—Hasta la préoxima vez —habia dicho Terry mientras se tomaban una
cerveza para ahogar la desesperacion.

—No seas tonto —Ile habia espetado ella—. Nunca he pirateado nada, ni
siquiera sabria por donde empezar.

Sin embargo, Kate sabia que eso no cambiaria la opinion publica de que
todos los periodistas no eran mas que escoria.

—Si, pero una escoria selecta —habia rematado Mick, el fotégrafo.

La duefia del pub se quedo callada, mirandola con expectacion.

—FEsto..., si, soy Kate Waters, del Daily Post. Encantada de conocerla.

—Pues no parece usted periodista —apunto la duefia.

Kate no supo qué decir. Se pregunté qué imagen debia de tener esa mujer
de los periodistas. Probablemente la de un hombre vestido con un
impermeable sucio, hurgando entre cubos de basura. Intent6 no suspirar.

—Bueno, hay periodistas de todas clases, formas y tallas —brome6 Kate,
riendo.

La duefia del local también se rio y le ofreci6 la mano.

—NMe llamo Toni. Me han dicho que esta preguntando por el bebé que
encontraron en el jardin. Es increible lo de esa nifa...
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—Increible —repitié Kate, asintiendo—. Su marido me cont6 que usted
se crio aqui, en esta calle, y que tal vez recordaria a algunos de los vecinos
durante los setenta y los ochenta —dijo, apartandose un poco para que Toni
tuviera sitio para sentarse.

—Si, mis padres regentaban el pub por aquel entonces, y antes de eso
estuvimos viviendo en el nimero sesenta y cinco durante afios.

—:Su apellido de soltera era Baker? —pregunto6 Kate.

—Exacto. ;Cémo lo sabe? —inquiri6 Toni.

—He estado buscando en el registro electoral de esa época, nada mas —le
explico Kate—. ;Sus padres le vendieron el piso al sefior Soames?

Toni puso los ojos en blanco.

—Fl depravado del barrio. Era asqueroso, un verdadero pulpo. Siempre
iba detras de las chicas. Yo intentaba mantenerme a distancia.

Kate subray0 la anotacion «Localizar a Soames» en su cuaderno.

—¢Qué me dice de las chicas que usted conocia durante los afios ochenta?

—Creia que habian secuestrado al bebé en los setenta —dijo Toni.

—Bueno, la policia esta investigando un abanico temporal mas amplio
para asegurarse —se apresuré a aclarar Kate. Habia estado a punto de revelar
sus cartas. Sinclair se pondria furioso si contaba algo antes de que él le diera
su consentimiento.

—De acuerdo. Bueno, veamos, habia una buena pandilla. Vinieron todas a
celebrar mi cumpleafios cuando cumpli los dieciséis, en 1985. Fue una fiesta
fantastica, en una discoteca que habia justo al lado del local de los escoltas.
Dios mio, no puedo creer que hayan pasado casi treinta afios desde entonces.

Kate sonrié de un modo triunfal.

—Entonces debemos de tener mas o menos la misma edad —dijo. Kate
tenia al menos seis afios mas, pero no importaba—. Fueron los mejores afios
de mi vida también. ;Se acuerda de Jackie? Me encantaba esa revista, la leia
cada semana y me colgaba los posteres en las paredes de mi cuarto. Y la
moda! No puedo creer algunas cosas que llegué a ponerme. Cuando se lo
cuento a mis hijos creen que me lo invento.

Toni se sumo al tema con entusiasmo.

—Yo celebré ese cumpleafios vestida con una minifalda y guantes de
rejilla, como Madonna. Me parecia lo mas. Creo que todavia debo de tener
fotos de esa época por alguna parte.

—iOh, me encantaria verlas! —exclamo Kate enseguida.

—Voy a buscarlas —dijo la duefia muy animada. Se levant6 y
desaparecio tras una puerta con un rétulo que rezaba PRIVADO.
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—Acaba de despertar a la bestia —afirmo el propietario riendo—. Espero
que no tenga nada que hacer durante el resto del dia. A Toni le encanta buscar
en el batl de los recuerdos.

—Ah, entonces es igual que yo —repuso Kate—. Tengo todo el tiempo
del mundo —afiadi6. Le lanz6 una mirada de complicidad a Joe, esperando
que no se impacientara.

Toni volvio a salir diez minutos mas tarde cargada con un monton de
albumes de fotos y varias imagenes enmarcadas.

—No estoy segura de quién vino a la fiesta, por eso he traido todo lo que
he encontrado. Y estas de los marcos estaban en la misma caja, por eso las he
traido también.

Las dejo todas encima de la mesa y se levanto una nube de polvo.

—Hace una eternidad que no las miro —se disculp6 mientras ahuyentaba
el polvo agitando la mano en el aire.

Las dos mujeres se sentaron en el banco tapizado de velveton y
empezaron a hojear albumes. Toni iba sefialando las paginas entre risas
mientras Joe consultaba su teléfono moévil. Graham limpiaba copas detras de
la barra.

—i¢A las sefioras les apetece una taza de té?! —grit6 este ultimo cuando
hubo acabado. Joe levant6 la mirada—. Perdén, amigo. ¢ T¢é para todos?

—Si, por favor, carifio —respondié Toni por encima del hombro—. Es un
cielo. Ah, creo que estas deben de ser las de la fiesta.

De entre las paginas del album aparecieron un monton de tarjetas de
felicitacion y fotografias sueltas. Kate recogié unas cuantas que habian caido
al suelo y las dejo sobre la mesa como si estuviera jugando a cartas.

—Fsa es la pandilla —dijo Toni exultante—. Hay que ver lo guapas que
estamos en estas fotos. Nos reunimos todas en mi cuarto antes de ir a la disco
para maquillarnos y peinarnos a conciencia. Casi no se podia ni respirar de
tanta laca y tanto perfume. Qué recuerdos...

Kate observo los rostros con detenimiento.

—¢Cual de ellas eres tu?

Toni golpe6 con un dedo una cara sonriente que estaba cerca del centro
del grupo.

—Esa de ahi. En aquella época llevaba un corte emplumado. Todas nos
creilamos Sheena Easton. Ahora me parece terrible, pero por aquel entonces
era la bomba, la verdad —comento6 con aire nostalgico mientras se alisaba la
melena cortada por encima de los hombros—. Y fijate en el maquillaje. Nos
poniamos el colorete a paletadas.
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—Parecéis recién salidas de la unidad de quemados —solté Kate, riéndose
a carcajadas—. ;INo nos poniamos lo mismo en los labios que en las mejillas?
Recuerdo que era muy pegajoso y que olia a chicle.

—iSi! i Yo tenia un brillo de labios con sabor a fresa! jEra asqueroso!

—¢Y las demas? —preguntd Kate, impaciente por volver al tema original.

—Veamos, esa es Jill, esa es Gemma, Sarah B. y Sarah S... De esa no
estoy segura, creo que solo estuvo en el instituto un trimestre... Me parece
que esa es Harry Harrison y una amiga muy rara que tenia. Iban un curso por
debajo, pero Harry conocia a mi hermano Malcolm. Bueno, de hecho estaba
colada por él, como todas las chicas que yo conocia. Pobre Malcolm. Era
demasiado guapo. En cualquier caso, Harry me suplicé que la invitara. Creo
que salieron durante un tiempo, pero no me acuerdo bien... Es que hace un
millon de afios de todo eso. Lo que si recuerdo es que Harry siempre se metia
en problemas en el instituto, pero te tronchabas de risa con ella.

Kate fue anotando todos los nombres y, de vez en cuando, detenia aquel
torrente de chismorreos y recuerdos para comprobar que habia escrito bien
algun apellido.

—:Conoces a una tal Anne Robinson?

—Solo a la presentadora de The Weakest Link, ese concurso de la tele.

—No, no me refiero a esa —dijo Kate—. ;Quién sigue viviendo por aqui?
—pregunto, aprovechando que Toni hacia una pausa para tomar una segunda
taza de té—. ;A quién podria ir a ver?

—Las dos Sarahs viven cerca del poligono industrial, pero no las he visto
desde que me hicieron el ligamento de trompas.

Kate asintio con una mueca compasiva. Ese nivel de intimidad instantanea
siempre la asombraba. Hacia apenas media hora que hablaba con aquella
mujer y ya sabia cual era su historial reproductivo.

—Tardé una eternidad en recuperarme —relatd Toni—. Me dijeron que
podria levantarme de la cama al cabo de dos dias. Y una mierda.

—Pobre —se solidariz6 Kate, recurriendo a la respuesta comodin para
detener los recuerdos indeseados de un entrevistado—. ;Y qué me dices de
Jill y Gemma? —pregunto para intentar que Toni se centrara de nuevo.

—Ah, se casaron y se mudaron a Kent, o a Essex, creo. Dios mio, hacia
afios que no me acordaba de ellas. En aquella época estabamos muy unidas,
pero luego perdimos el contacto. Yo me mudé al oeste de Londres y vivi alli
durante unos afios, cuando consegui el primer empleo como administrativa; es
lo que suele ocurrir, sno? Estuve un tiempo fuera, y cuando regresé ellas se
habian marchado y yo me habia casado.
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—Si —dijo Kate, removiendo el té con la cucharilla—. ;Y las otras que
salen en la foto? ;Cual es la chica a la que le gustaba tu hermano?

—¢Harry? Ah, si. Aunque no sé adénde se march6. No te estoy ayudando
mucho, ;verdad?

—:Qué dices? Ha sido fantastico. Muchas gracias, Toni. Has sido un
regalo del cielo.

La duefia del pub le devolvio la sonrisa.

—Me ha encantado. Esto ha despertado recuerdos, creo que voy a
proponer una reunion. Regreso a 1985. Ahora mismo entro en Facebook y las
busco a todas.

—Avisame si encuentras a alguna —dijo Kate. Ella también pensaba
buscarlas en Facebook, pero sabia que Toni tenia muchas mas posibilidades
de encontrar a las chicas de la disco—. Y no te olvides de invitarme. Me
encanta menear el esqueleto.

Toni soltd un graznido de emocion y empezo a bailar con los hombros.
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CAPITULO 47
Jueves, 12 de abril de 2012

Angela

Fue Nick quien abrio la puerta a los agentes. Habia venido a casa para comer
y recoger una factura que se habia dejado en la mesita del recibidor. No solia
volver a casa durante el dia, preferia llevarse una fiambrera o comerse un
perrito caliente del puesto de la esquina, pero desde que habian empezado a
aparecer noticias sobre su bebé encontraba cualquier excusa para pasar por
casa. Angela sospechaba que en realidad lo hacia para cuidar de ella.

Habia llorado con ella al saber que el bebé que habian descubierto era
Alice. Ese dia, al llegar a casa, se habia encontrado a Angela sentada en
silencio. No habia encendido ni la radio ni el televisor para sentirse
acompaflada, como de costumbre. Cuando ella lo miro, él comprendio
enseguida lo que sucedia.

—Fs ella, ¢verdad? Es nuestro bebé —habia dicho, y se habia echado a
llorar como si no fuera a parar jamas—. Nunca pensé que la encontrariamos,
Angie —habia confesado entre sollozos—. Todo parecia irreal durante estos
afos. Incluso empezaba a preguntarme si habia llegado a nacer. Quiero decir
que solo pude cogerla en brazos una vez antes de que desapareciera. Pensaba
que era mi castigo por haberte hecho dafio. Lo siento mucho, Angie. Siento
mucho todo lo ocurrido.

Ella lo habia hecho callar. Pero en el fondo se qued6 conmovida: habia
sido la primera vez que le decia algo tan honesto sobre lo que sentia por su
primera hija. O sobre su sentimiento de culpa. Nunca le habia dicho algo
semejante, ni siquiera durante los peores dias, los primeros tras el incidente, y
Angela se preguntaba si habia sido ella quien le habia impedido que abriera su
alma. La ira y el dolor habian llenado la casa hasta el dltimo rincon y él se
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habia visto obligado a aguantar el tipo, pero ;qué le habia pasado por la
cabeza durante todos esos afios?

Angela tuvo la sensacion de estar redescubriendo a su marido, y como
habria sido su matrimonio si...

Lo acogio entre sus brazos para consolarlo hasta que los dos se calmaron
un poco.

—Y ahora qué? —pregunto él, mirandola—. ;Qué ocurrira ahora?

—La policia vendra a hablar con nosotros mafiana. Intentaran descubrir
quién se llevé a nuestro bebé, carifio.

—¢Y como piensan hacerlo habiendo pasado tanto tiempo?

—No lo sé, Nick. Pero al menos sabemos donde esta Alice.

Habian llamado por teléfono a sus hijos enseguida, antes de que se filtrara
la noticia. Patrick escucho las novedades en silencio mientras sus dos hijos,
de fondo, remoloneaban para postergar el momento de acostarse.

—Dios mio, mama, es que no lo entiendo —dijo al fin—. ¢Donde
encontraron el cadaver? ;En Woolwich? Eso esta a varios kilometros de
distancia. ; Como llego hasta alli? —pregunto.

«Se centra en los hechos», penso Angela.

Louise se echo a llorar, tal como habia previsto su madre.

—:Como estas, mama? ;Y papa? Debes de estar hecha polvo. Paso a
verte enseguida.

Era evidente que su hija habia llamado a Patrick, porque él llegd justo
después de su hermana y se quedé plantado con gesto incomodo en el umbral
mientras Louise y Angela se abrazaban y lloraban de nuevo. Esta vez juntas.

Cuando acabaron y se sentaron, por fin todos reunidos, Angela les cont6
de nuevo la historia de la desaparicién de Alice. Era la primera vez en veinte
aflos que se mencionaba ese nombre en la familia, porque Nick siempre le
decia a Angela que no amargara a los chicos y ella obedecia. Sin embargo,
esa noche pudieron hablar de todo. Salvo de la infidelidad de Nick, claro,
aunque Angela se pregunt6 si en algin momento él se decidiria a confesarlo
todo. Al fin y al cabo, ese secreto era suyo. Pero no lo hizo. Hay cosas que
quiza es mejor no contar jamas.

—:0 sea que saldra en los periddicos de mafiana? —preguntd Patrick—.
¢Los periodistas vendran a casa?

—No lo sé, Paddy —contest6 Angela—. Espero que no, pero si viene
alguno no tienes por qué decir nada. Pideles que se pongan en contacto con la
policia.
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—iOh, mama!, lo pasaréis fatal —exclamé Louise—. ;Quieres que me
quede con vosotros unos dias?

—FEstaremos bien, cielo —habia dicho Nick con firmeza—. Hemos
superado la pérdida de Alice todos estos afios. Podremos encajar todo esto
también.

Pero a partir de entonces empez0 a ir a casa a la hora de comer fingiendo
haber olvidado algo o con la excusa de que le venia de paso. Ella lo amaba
por cosas como esa.

La agente de enlace familiar, una mujer de rostro amable que se llamaba
Wendy Turner, pasaba por su casa casi a diario para ponerlos al dia de las
novedades o hacerles preguntas, por lo que Nick abrio la puerta con toda
tranquilidad.

—Ah, hola, Wendy. ;Cémo estas? —le oyo decir Angela, y enseguida
volvio a verter la sopa en la olla—. Ah, a ti no te esperabamos, Andy. Pero
pasad, pasad, Angie esta en la cocina.

El inspector Sinclair entr6 primero y Angela le ofreci6 una silla sin
mediar palabra. Turner se quedo de pie con ella, apoyando la espalda en la
encimera.

—Siento haber venido sin avisar —se disculp6 el inspector Sinclair—.
Pero queria ponerlos al dia de la investigacion.

Su tono fue muy formal, y Angela se sent6 frente a él. Nick se quedé
detras, con las manos sobre los hombros de su esposa.

—¢Qué ocurre? —pregunto ella.

—Bueno, que hemos determinado que el cadaver de Alice fue enterrado
en Howard Street en los afios ochenta. .o sabemos por el historial de la finca
y el analisis forense de los residuos que encontramos alrededor de su cuerpo
—explico el inspector.

Angela iba a hablar, pero Nick la detuvo.

—Deja que Andy termine, carifio —pidio en voz baja.

—Sé que todo esto es angustiante para ustedes, pero estamos haciendo
todo lo posible para descubrir lo que le ocurrio a Alice. Solo queria dejarselo
claro una vez mas.

Nick fue el primero en intervenir.

—~Gracias a ti por contarnoslo, Andy. ;¢Ese dato te ayudara a encontrar a
la persona que se llevo a Alice?
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—Es posible —respondio el inspector—. Buscaremos a los que se
mudaron a la finca de Howard Street a principios de los ochenta. Han pasado
unos diez afios menos que en el otro caso, por lo que los recuerdos puede que
sean mas claros.

—¢Quién enterraria un cadaver diez afios después? —preguntd Angela.

—No lo sabemos —dijo el inspector Sinclair—. Todavia no.
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CAPITULO 48
Viernes, 13 de abril de 2012

Kate

Kate entregd la nueva noticia sobre el caso de Alice a las 9:07. La habia
escrito la vispera, nada mas colgar el teléfono tras haber hablado con el
inspector Sinclair. Sin embargo, habia esperado hasta el dia siguiente por la
mafiana para llamar a Angela y obtener algo que pudiera citar: «Todavia no
sabemos qué pensar. Simplemente nos alegramos de que la hayan
encontrado», habia dicho. Kate le habia dado un giro final a la noticia después
de que el inspector la hubiera llamado para dar su consentimiento, a las 8:40.

—No te pases con el titular, Terry —Ile pidi6 ella mientras releia el texto
que habia escrito por encima del hombro del redactor jefe—. No te pases de
macabro. Piensa en los padres...

Terry enseguida escribio «El bebé zombi sale de su tumba», se rio al ver
la reaccion de Kate y lo borro.

—Solo bromeaba, Kate. ;Qué te parece «Alice fue enterrada diez afios
después de desaparecer»?

Kate asinti6 con aire gruiién. Sabia que Terry acabaria afiadiendo
«Impresionante revelacion de los agentes encargados del caso» o algo
parecido en cuanto ella se diera la vuelta, por eso se quedd a vigilarlo
mientras editaba la noticia.

—De acuerdo, ya he colgado un tuit con el enlace, he publicado el titular
en Facebook y ahora colgaré la noticia en el sitio web. Esta noticia es buena,
Kate, y tenemos la exclusiva durante los proximos treinta segundos. Pero
dicho esto, ¢qué demonios debi6 de pasar? ¢La tenian en una caja de zapatos
debajo de la cama? ¢En el congelador? ;Qué ocurrio para que se decidieran a
sepultar el cadaver?
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—Buena pregunta, Terry. Andy Sinclair dice que no tienen suficiente
material para afirmar si el cuerpo quedé momificado por el hecho de no estar
bajo tierra, o si la habian enterrado y la sacaron para volverla a enterrar. Se
haran muchas conjeturas al respecto, pero ahora se centraran en buscar a la
gente que se mudo a Howard Street a principios de los ochenta.

—De acuerdo. Asumo que tu también —dijo Terry.

—Por supuesto —corrobor6 Kate—. Salgo a por ello ahora mismo.

Joe habia encontrado en las listas a un tal Alistair Soames, de Peckham.

—No hay ninguna sefiora Soames, a menos que no conste en el censo
electoral —informé sin darle mas importancia mientras pasaban frente a
varios puestos de pollo frito practicamente idénticos.

Los hijos de Kate coleccionaban nombres de puestos de pollo frito. Todo
habia empezado como una broma, pero a esas alturas ya tenian una lista de
mas de ciento veinte nombres distintos. Sin embargo, ella decidid no
compartir aquella minucia familiar con Joe.

—Por lo que veo, poco le debe de quedar del dinero que le pagaron —
comento Kate—. Vive en una zona mas bien pobre.

«Mejor, tal vez se muestre mas cooperativo si cree que puede haber dinero
de por medio», penso.

En la direccién indicada habia cinco timbres para elegir, cada uno con un
nombre escrito en un pequefio rétulo descolorido.

—¢:Lo encuentras? —pregunto Kate, intentando distinguir los nombres—.
¢Ves cual es el de Soames?

Los ojos mas jovenes de Joe descifraron las caligrafias y Kate pulsé el
timbre del apartamento nimero cuatro. Tras unos segundos de silencio, volvid
a llamar. Nada.

—A la tercera va la vencida —dijo ella, pulsando el timbre con fuerza e
insistencia. Lo rematd con un repiqueteo final para afiadir énfasis—. Eso
despertaria a un muerto.

Se oy0 un crujido de altavoz y a continuacién una voz airada:

—iVale ya con el timbre! ;Quién demonios llama?

—:Sefior Soames? Trabajo para el Daily Post. Me preguntaba si
podriamos hablar un momento con usted.

—El Daily Post? ¢ Y qué quieres?

—FEstoy escribiendo un articulo sobre el descubrimiento del cadaver de
Alice Irving en Woolwich. En Howard Street, sefior Soames, y necesito su
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ayuda. Usted era el propietario principal de la zona y los vecinos dicen que
tengo que hablar con usted como sea. Que es usted el tnico que podra
desvelar todas mis dudas, segin me han dicho.

«Halagos, halagos y luego mas halagos —solia decirme un antiguo jefe de
redaccion—. Eso siempre te abrira las puertas».

—Ah, subid, pues —dijo la voz antes de que sonara el zumbido que les
abrié la puerta de la calle.

Kate tomo la delantera.

—Ya estamos dentro —anuncio ella animada.

En el segundo piso encontraron la puerta del apartamento de Soames abierta y
a él esperandolos de pie justo tras el umbral: era una figura desalifiada, con
barba de un par de dias; llevaba puesto un jersey y un pantalon de pijama que
se mantenia en su lugar gracias a un cordén raido.

—FEspero que no lo hayamos sacado de la cama —dijo Kate.

Soames la observd con recelo.

—Ultimamente me cuesta un poco ponerme las pilas —confesé, y los
invito a pasar hasta el salon. Parecia que hubieran asaltado la casa. Habia una
mesa volcada; un cuenco de cereales derramado se estaba solidificando en la
modueta, y en el suelo yacian los restos de una avalancha de libros y hojas de
papel sueltas—. Tendréis que perdonarme el desorden. Esta mafana he
sufrido un pequefio accidente —comento el anciano, sefialando con una mano
hacia la zona catastrofica.

Kate se agacho para recoger el cuenco y la mesa.

—Ya esta —dijo—. ¢Se ha hecho dafio?

Soames parecia complacido por aquella cortesia.

—No, no. Es solo que soy un poco torpe cuando me acabo de levantar.
Son cosas de la edad.

—¢Quiere que le prepare una taza de té? —preguntd Kate con una
sonrisa.

El hombre llevaba escritas con letras de nedn las palabras «viejo y solo»,
lo que suponia poco menos que un regalo para ella. A la gente sola le
encantaba hablar.

—Con mucho gusto. ;Como ha dicho que se llama?

—Kate. Kate Waters, sefior Soames.

—Llamame Al —dijo él, sonriendo con malicia. A Kate se le revolvio el
estomago.
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«Sé amable», se dijo a si misma.

—FEste es Joe Jackson, mi colega —le present6 Kate. Joe estaba quieto
tras ella, como si temiera moverse y provocar otra avalancha de residuos en el
piso.

—FEncantado de conocerte —contestd Soames, alargando el brazo hacia
él. Se dieron un apreton de manos y el joven tuvo que apoyarse en el brazo de
un sillon lleno de trastos.

—Caray, tiene aqui un monton de cosas —coment6 Joe.

—Son recuerdos de una vida mejor. Y mucha basura —dijo Soames, de
pie junto a la repisa de la chimenea, repleta de adornos cubiertos de polvo e
invitaciones a fiestas celebradas hacia mucho tiempo.

Kate se fijo en lo mal abrochado que llevaba el pantalon del pijama y
esperd que no se moviera mucho.

—¢Por qué no nos sentamos, Al? —sugirio Kate con tono cordial, antes
de indicarle a Joe de forma discreta que encendiera la jarra eléctrica.

—Si, claro. ¢Donde prefieres sentarte, cielo? —pregunté Soames,
agarrandose ya el pantalon para evitar que se le cayera. Ella mir6 a su
alrededor con desesperacion. Todos los asientos estaban ocupados, pero
consiguio apartar un monton de revistas que estaban apiladas sobre una silla
de comedor y la acerco al sillon del anciano. Mientras ella se ocupaba de esto,
él se quedd de pie, sin mover ni un dedo, y cuando Kate hubo acabado
Soames se limitd a darle unas palmaditas en el hombro antes de sentarse él
también. «Todo un caballero», penso ella.

—Bueno, ;entonces querias hablar sobre mis propiedades en Howard
Street? —pregunté mientras se acomodaba.

—Si, sobre todo durante los ochenta, Al —dijo Kate.

—Tenia cinco casas en esa calle, si mal no recuerdo. Y muchas mas en
otros sitios. Un pequeno imperio.

—¢De veras? Es impresionante —exclamo Kate para alentarlo a seguir—.
Entonces debe de haber tenido cientos de inquilinos.

—Por supuesto —respondié0 Soames con una sonrisa. Una vez mas,
maliciosa—. Las converti en estudios, recuerdo que tuve un montén de
inquilinas guapisimas.

—Apuesto a que si —dijo Kate, y Soames le guifié un ojo. Fue un guifio
fugaz, pero de lo mas revelador. A ella se le revolvid el estomago.

Un sonido de porcelana anunci6 el regreso de Joe, que llevaba una
bandeja con tazas y platillos. Todo estaba impregnado de una patina de grasa,
y Kate intentd beber sin que sus labios llegaran a tocar el borde de la taza.
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Habia estado en sitios peores. En una ocasion habia tenido que esquivar una
mierda de perro nada mas entrar en el recibidor, y en otra casa vio como la
madre le servia a su hijo un huevo frito directamente de la sartén y la dejaba
sobre el reposabrazos del sofa.

Kate dejo la taza pegajosa en el suelo.

—Esperaré a que se enfrie —coment6—. ;Guarda listas de sus inquilinos
de Howard Street, sefior Soam... Al? —pregunto—. Seria fantastico poder
ver quién vivia alli cuando enterraron a Alice. Ademas, me encantaria saber
mas cosas sobre usted en esa época. Cuénteme lo que recuerde, por favor.

—Bueno, si eso es lo que quieres, encanto... —dijo Soames, sonrojandose
de placer.

—¢:Tiene fotografias suyas de esa época? Me encantaria verlas.

—Claro, lo guardo todo —respondio.

Kate le habia pedido a Joe que saliera a comprar unos bocadillos mientras ella
seguia embelesando al anciano. Hacia la una se habia ofrecido a prepararle
algo de comer, pero en la nevera no habia encontrado mas que una tarta de
cerdo recubierta de moho y una botella medio vacia de ginebra.

—Todavia no he podido salir a hacer la compra —se disculpé Soames.
Kate se pregunto cuando debia de haber salido del piso por ultima vez.

—:No tiene a nadie que le ayude, Al? —pregunto ella.

—La vecina de abajo viene de vez en cuando para comprobar que sigo
vivo —dijo con tristeza—. Es una chica encantadora, tiene el pelo muy largo
y bonito, y una figura preciosa.

—Bueno. Pero me referia a alguien que le ayude a limpiar o a hacer la
compra.

—No. No necesito que nadie me ayude con esas cosas. Estoy bien, vivo
solo desde hace afios. Desde que mi esposa se largo, en realidad.

—Debe de sentirse solo, ¢no? ;Tiene familia, Al?

—S], dos hijos: un chico y una chica. Pero ya van a su aire, tienen hijos y
no les queda tiempo para pensar en un vejestorio como yo. Ademas, yo
también prefiero ser independiente. —A Kate le pareci6 que el anciano estaba
a punto de llorar y le dio unos golpecitos en la mano siguiendo un impulso
automatico.

Cuando Kate estaba apartando la mano, €l le agarré los dedos y se aferro a
ellos con una fuerza sorprendente.

—Tienes unos ojos preciosos —dijo él.
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—Usted también, Al. ;Podemos echarle un vistazo a esas fotos?

—Las tengo en mi dormitorio —murmur6—. Apuesto a que se pasa el dia
entrando en dormitorios de desconocidos.

—Pues no, en realidad no —respondio ella, levantando el pie del pedal de
flirteo y rezando para que Joe no tardara en regresar. Estaba segura de que
podria plantar cara a un hombre de la edad de Al si era necesario, pero no le
apetecia tener que pelearse—. Quédese aqui, Al. Ya iré yo —dijo con
determinacion.

Soames le explicé que habia un album y una bolsa de la compra llena de
fotografias sueltas en lo alto de su guardarropa, por lo que Kate cogi6 la silla
del comedor para poder acceder al altillo.

Las cortinas del dormitorio todavia estaban corridas. Ella las abrio para
dejar entrar algo de luz en la habitacién, y la palida luz del sol que se filtré
por los cristales polvorientos revelo una escena de miseria digna de Dickens.
Las sabanas estaban grisaceas y llenas de manchas, y resultd que habia un
orinal bajo la cama. Intent6 no respirar por la nariz mientras trepaba por la
silla para echar un vistazo al espacio oscuro que quedaba por encima del
guardarropa.

De repente, 0y0 la voz de Al demasiado cerca.

—c:Las has encontrado? Tengo unas vistas magnificas desde aqui...

Kate mir6 hacia abajo y maldijo en silencio haber elegido ponerse falda
ese dia. Vio que Al estaba apoyado en la jamba de la puerta, mirandole las
piernas con lujuria. «Joder, debe de estar muy desesperado para mirar asi unas
rodillas de cincuenta afios», penso.

—Creo que ya lo tengo —dijo ella enseguida.

—Permiteme que te ayude a bajar —se ofrecié el hombre acercandose.
Kate tuvo el acierto de saltar de forma que la silla quedd entre ella y aquel
viejo ansioso.

—Tranquilo, todo solucionado —dijo—. Mire, usted coja esto y yo
llevaré las que hayan quedado. Asi podemos ir a mirarlas en la otra
habitacion. Tendremos mas luz alli.

Al Soames dio media vuelta, decepcionado, y arrastro los pies de nuevo
hasta su sillon.

Kate volvio a subir a la silla enseguida y echd un vistazo por si le habia
pasado algo por alto. Su mano rozo algo que le parecio de papel y decidio
tirar de ello. Era un viejo sobre de papel manila que habia quedado calzado
entre el guardarropa y la pared. Estaba cubierto de polvo, pero no estaba
sellado, y tenia la palabra «Fiestas» escrita con caligrafia descuidada en la
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parte frontal. Le echo un rapido vistazo al interior y vio un manojo de
polaroids.

—i¢Qué hace ahi dentro?! —grit6 Soames.

—Nada, voy enseguida. Solo me estaba sacudiendo un poco el polvo —
chill6 ella como respuesta.

Cuando se disponia a volver al comedor, Joe llamo a la puerta y tanto ella
Ccomo Soames reaccionaron con un respingo.

Kate dejo el sobre junto a su bolso, le abri6 la puerta a Joe y lo ayudo a
desenvolver la comida que habia comprado.

—Vamos, extendamos las fotos de sus albumes sobre la mesa —dijo ella
—. Asi podra verlas todas.

Despejo la superficie tirando los residuos al suelo sin contemplaciones y
extendio las fotografias como si fueran cartas del tarot.

—Ese soy yo —dijo Soames, de pie junto al codo de Kate. Sefialaba una
imagen en la que aparecia junto a otro hombre y dos chicas. Los hombres se
relan mirando a la camara. Las chicas no—. Nos Illamaban «los
rompecorazones» —solté con una sonrisa de suficiencia—. Por nuestro
extenso historial.

—¢Quién es el otro tio? —pregunto Joe.

—Un viejo amigo. Vivia en Howard Street. El bueno de Will. Pero
perdimos el contacto. Vaya, mirad esta...

El tipo de ropa cambiaba y los cortes de pelo también eran mas largos o
mas cortos a medida que se sucedian las décadas. Kate escudriiié cada
imagen, observando los rostros en busca de algo que pudiera contribuir al
reportaje.

—¢Era uno de sus inquilinos? —pregunt6 Kate.

Al ver que Al asentia, dej6 la fotografia en una pila aparte. Pese a que no
recordaba muchos nombres, el anciano prometi6 que le pediria viejos
documentos de alquiler a su contable.

—Eso seria fantastico —exclamé Kate—. ;Podria mientras tanto
prestarme unas cuantas fotos?

—Por supuesto, Kate, si crees que te serviran —dijo él. Lo tenia
comiendo de su mano.

Apil6 las fotografias y las meti6 dentro del sobre que tenia junto a su
bolso.

—Asi tendré ocasion de verte otra vez. Cuando me las devuelvas —dijo
riendo.
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Joe buscé la mirada de Kate y levant6 una ceja para demostrar su
solidaridad.

—¢Y cuando vendié sus propiedades, sefior Soames? —pregunto Joe,
recogiendo el testigo.

Soames dejo de reir de golpe y lo pens6 con detenimiento.

—Debi6 de ser hace quince afios, tal vez veinte.

—Caray, hace mucho tiempo.

—Si, lo vendi todo en un mal momento, engafiado por un promotor
inmobiliario que acabd haciendo un negocio redondo. Y ya ves que... —Al y
Joe miraron a su alrededor—. Bueno, la pariente se llevo casi todo lo que me
quedaba de valor.

Joe asintio y se inclind hacia delante para demostrar a Soames que lo
escuchaba atentamente.

—iPobre! —exclamo Joe.

—Después de eso me converti en persona non grata. Me rechazaban, ya
no era bienvenido en ninguna parte —aclaro al ver la mirada de perplejidad
de Joe—. Dejaron de llegar invitaciones a fiestas y fue pasando el tiempo...
—Soames le dedico una sonrisa a Joe—. Y mira que me gustaba salir de
juerga, por no hablar de las chicas, que caian como moscas.

—Seguro que sabia pasarselo bien —dijo Joe sonriendo. «Menuda
conversacion de hombres», pensd Kate.

—Bien no, genial. Teniamos un gran repertorio de piropos. —Soames se
acercO mas a Joe, para que Kate no pudiera oirlo facilmente—. Y si no
funcionaban, siempre encontrabamos algin recurso —dijo, y solt6 una
carcajada. Una carcajada repugnante.

—¢Recurso? —pregunté Joe, y Kate contuvo el aliento. La pregunta
sobraba.

—Solo era una manera de hablar —replic6 Soames enseguida. Pero le
guifio un ojo a Joe.
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CAPITULO 49
Viernes, 13 de abril de 2012

Kate

Cuando por fin salieron del apartamento de Soames, Kate y Joe se quedaron
en la acera como dos corredores rivales recuperando el aliento tras una
carrera.

—Dios mio, jha sido horrible! —exclamo Joe.

—Bienvenido a mi mundo —dijo Kate—. Venga, larguémonos de aqui.

Ya en el coche, ella pasé diez minutos garabateando notas sobre la
conversacion. No habia querido subir al piso con el cuaderno para que
Soames no pensara que sus palabras quedarian escritas, por si eso lo cohibia.

Habia encendido la grabadora dentro de su bolso nada mas entrar por la
puerta, aunque no estaba segura de lo que habia quedado registrado en la
cinta. Todos se habian movido mucho, entrando y saliendo de las
habitaciones. Aun asi, tal vez se hubiera grabado algo. Pensaba comprobarlo
mas tarde.

Kate no solia confiar en las grabadoras, consideraba que eran criaturas
temperamentales; en el peor momento se atascaban los botones o se agotaban
las baterias. En una ocasién crey6 haber grabado una entrevista entera, pero al
intentar reproducirla no encontr6 mas que una hora de silbido estatico.

Preferia el arte ancestral de la taquigrafia, una habilidad que los nativos
digitales consideraban ridiculamente analdgica. Kate la habia aprendido
cuando apenas empezaba a dar sus primeros pasos en el periodismo. Se la
habia ensefiado un antiguo prisionero de guerra japonés, un hombre diminuto
y risuefio cuya habilidad especial consistia en entrar en una habitacién y
encender la luz con una patada voladora. El caso es que aquel ninja consiguio
que Kate llegara a las cien palabras por minuto.
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Ella y Joe habian pasado dos horas y media en el apartamento, pero tenia
buena memoria y estaba acostumbrada a recordar conversaciones completas.
No era unicamente algo esencial para su trabajo, sino que ademas resultaba
especialmente util en casa, cuando discutia con sus hijos.

«Es que nunca olvidas nada, mama —le habia dicho Jake durante una
bronca reciente acerca de su futuro—. No dejas pasar ni una».

Y tenia razén. Kate era capaz de recordar lo que la gente decia como si
viera las palabras escritas con luces de neén en su cabeza.

Soames habia utilizado unas cuantas expresiones fabulosas. En los
margenes del cuaderno dibuj6 asteriscos junto a nombres y lugares que habian
aparecido durante la conversacion.

«Nos gustaba la juerga...». «Teniamos un gran repertorio de piropos...».
«Y si no funcionaban, siempre encontrabamos algun recurso», escribio Kate.
Al lado anadi6 «gAlcohol? ¢ Drogas? ; Rohypnol?».

Joe también habia sacado su cuaderno y anotaba cosas, pero con la misma
mirada de concentracion incomoda que ponian los hijos de Kate cuando
hacian los deberes en la mesa de la cocina. Steve se encargaba de controlar
los deberes de matematicas y ciencias y ella de la ortografia y las redacciones.
Era un trabajo de equipo.

—Anota todo lo que recuerdes, Joe —orden6 Kate—. Luego
compararemos las notas.

Ya en la oficina, Kate abri6 el sobre y sac6 un pufiado de fotografias. Entre
ellas, las polaroids que habia encontrado calzadas tras el armario.

Las imagenes estaban ligeramente descoloridas, el papel fotografico habia
perdido definicién con el paso de las décadas, pero el contenido quedo claro
enseguida. Extremidades desnudas, ropa esparcida, rostros confundidos,
inconscientes.

Las cogi6 enseguida y se las llevd al lavabo para poder mirarlas sin
interrupciones. Las manos le temblaban sin parar mientras examinaba las
caras de aquellas mujeres y chicas. «Todas fueron la hija de alguien —penso
—. Me alegro de haber tenido solo nifios. ;Cémo puedes proteger a una
hija?».

Sin duda alguna estaban drogadas, pens6 Kate mientras examinaba los
ojos medio cerrados, medio exanimes de las fotos.

—Pareces tan joven, no eres mas que una nifia —le dijo a una de las
chicas.
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Y de vez en cuando aparecia también el autor de las fotos: un hombro, una
mano, el perfil de la cara de Soames, claramente reconocible. Esas fotos eran
un verdadero trofeo de caza.

Kate intent6 fijarse mas, forzando la vista para detectar en la imagen
algtin detalle capaz de contar toda la historia, pero no habia mas que lo que ya
habia visto. Cada cuadradito era una prueba, como las teselas de un mosaico.
Extendio todas las fotografias por el suelo.

Nina, la secretaria de la redaccion, se la encontré arrodillada y rodeada de
las imagenes esparcidas por el suelo cuando entré a hacer pis.

—Joder, Kate, casi me caigo encima de ti. ;Se puede saber qué haces?
¢Es la llamada a la oracion o qué?

Nina se jactaba de ser la persona mas politicamente incorrecta de la
oficina.

—Lo siento, Nina. Queria echarles un vistazo a estas fotos sin fisgones. El
contenido es delicado.

Nina se agacho al lado de Kate.

—Miierda, mis rodillas. ;Qué es todo esto? —dijo.

—FEso mismo me preguntaba yo hace un momento —replicO Kate—.
Diria que alguien drogdé y violo a estas mujeres.

—iNo! Menudo cerdo —exclamé Nina—. ;Y se llevé a su fotégrafo
personal?

Kate se la quedé mirando. Tenia razon. Habia estado tan concentrada
mirando las imagenes que no habia caido en ese hecho tan evidente: que tenia
que haber dos personas implicadas. El fotografo y el hombre que aparecia en
las imagenes. No se trataba de selfies. Uno posaba y otro encuadraba la foto.

—Nina —dijo—, nunca dejas de sorprenderme.

La secretaria de la redaccion pareci6 confundida, pero también
complacida.

—Hago lo que puedo. Y ahora ayudame a levantarme.
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CAPITULO 50
Viernes, 13 de abril de 2012

Emma

Anoche me desperté llorando. No es que hubiera llorado en suefios, sino que
tenia la cara humeda por lagrimas reales, enroscada sobre mi misma,
luchando para silenciar mi respiracion, para no despertar a Paul, que dormia a
mi lado. Intentando no pensar en el suefio que acababa de tener.

Sin embargo, me resulta muy dificil evitarlo. Invade todas y cada una de
mis células. Llevo afios sofiando 1o mismo.

Empecé a sofiarlo cuando tenia quince afios. Recuerdo que por aquel
entonces, cuando me despertaba, no podia moverme ni respirar. Supongo que
hoy en dia lo llamarian «terror nocturno», pero no por eso son capaces de
imaginar lo que es. En el suefio, un bebé me habla; esta enfadado conmigo y
me sigue a todas partes, andando con sus piernecitas como una especie de
mufieca grotesca. Golpea la puerta para poder entrar, pero yo me aseguro de
que no pueda abrirla y sollozo. Me despierto siempre en el mismo punto,
cuando la puerta empieza a abrirse.

Me imagino en ese momento, paralizada. Con aquella tension en el pecho
y en la garganta, fruto de la angustia. Tardaba lo que me parecia una eternidad
en poder moverme de nuevo. Primero tenia que darme cuenta de donde
estaba, convencerme de que solo habia sido un suefio y que podia cerrar la
puerta de una patada.

Recuerdo que solia hundir la cara en la almohada cuando oia que Jude se
movia por su dormitorio, justo debajo del mio, sabiendo que me habia oido.
Luego intentaba ralentizar mi respiraciéon para fingir que estaba dormida. A
veces funcionaba, pero otras un chirrido revelaba que la puerta del dormitorio
de Jude se abria y mi madre andaba descalza hasta el bafio.
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—Vuelve a la cama, mama —susurraba para mi misma, deseando que no
entrara. Sin embargo, de un modo inevitable, los pies descalzos subian las
escaleras y se detenian frente a mi puerta.

—¢Estas bien, Emma? —preguntaba Jude en voz baja, abriendo la puerta
—. Te he oido llorar otra vez.

Recuerdo que me quedaba alli tendida, dandole la espalda, en silencio. No
sabia qué decir, qué contarle. A veces Jude me acariciaba el pelo y se
marchaba al ver que no respondia, pero una noche se sent6 a mi lado.

Al final, la presion de la presencia de mi madre en la oscuridad me obligo6
a hablar.

—Solo ha sido un suefio. Creo que ayer cené demasiado, nada mas.

—Pero si apenas comiste nada. Estas adelgazando y me preocupa. Will
también esta preocupado. Sé que las cosas han sido dificiles, pero atn estas
creciendo. Ojala supiera lo que te pasa por la cabeza. Cuéntamelo, por favor.

—No pasa nada —le dije enseguida. No pensaba que se me notara tanto.
Creia haberme vuelto invisible—. Solo estoy un poco harta del instituto.

—Vamos, Emma, ;qué te ocurre? Sacabas muy buenas notas, pero ahora
parece que ya no te importe nada.

Me doy la vuelta y extiendo una mano para tocar la cara de Paul. Sé que esta
ahi. El me pasa un brazo por encima del pecho y me abraza sin llegar a
despertarse. Esa noche me habria gustado abrazar a mi madre, pero temia
hacerlo.

Temia que mi cuerpo me delatara.

Paul esta tan preocupado por mi que ha llamado para cancelar la clase que
tenia que dar esta mafiana.

—Me quedaré a trabajar en casa, Em. No puedo dejarte asi —dice. Yo
intento protestar, pero no tengo la energia necesaria para ello. Subo al piso de
arriba y procuro trabajar. Sin embargo, no ocurre nada. Las palabras se
aturullan y se atascan, revolotean por mi cabeza hasta que me entran ganas de
echarme a gritar. Al final voy al piso de abajo para prepararme un café y
enciendo la radio para sentirme mas acompafada.

Cuando se termina la musica, el locutor de las noticias de mediodia
anuncia que ha habido un nuevo avance en el caso de Alice Irving y yo me
quedo esperando, de pie, mientras el agua de la jarra eléctrica vuelve a
enfriarse. Tengo que escuchar tres o cuatro noticias sobre los Juegos
Olimpicos, de politica y de conflictos bélicos, y luego, de repente, el locutor
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me cuenta que el bebé fue enterrado en los afios ochenta. Asi de sencillo. Y
reacciono con un grito.

—iNo!

Quiero que lo retire, que reconozca haberse equivocado. Pero continua, y
cuenta que la policia ha hecho «descubrimientos recientes que situan el
enterramiento de Alice Irving al menos diez afios después de su
desaparicion».

Ya no sé qué pensar. Pintan bastos. Para mi.

Paul entra corriendo en la cocina y doy un respingo. Habia olvidado que
también estaba en casa, y siempre me llevo un susto cuando aparece de
improviso.

—¢Qué te ocurre? —pregunta—. ;Qué ha pasado?

—Nada, solo es algo que he oido en las noticias. Estoy un poco blanda,
nada mas —le contesto, intentando sonar tranquilizadora, aunque mi tono es
alarmante.

—¢Qué han dicho en las noticias? —quiere saber él.

Intento mentir, pero no puedo. Solo puedo usar las palabras que tengo en
la cabeza.

—Algo sobre un bebé —digo—. Se estan equivocando por completo.
Estan cometiendo un grave error.

—Ven y siéntate. Te estas alterando otra vez —me dice, y me toma de la
mano para que me siente a la mesa con él—. Dime, ;por qué te preocupa
tanto ese bebé?

Me lo quedo mirando antes de responder.

—Porque creo que es mio —respondo, y observo su cara de desconcierto
absoluto.

—FEm, td no tienes ninguin bebé —me dice con tono amable—. Decidimos
no tener hijos, ;recuerdas? Porque no nos sentiamos preparados.

Descarto sus palabras gesticulando con una mano.

—No digo que sea tuyo, Paul. Digo que es mio.

—¢Por qué dices todo esto? Nunca lo habias mencionado —replica,
buscando la verdad en mis ojos. Lo estoy asustando. Sé que parezco una loca.

—No queria que lo supieras —confieso—. No lo sabe nadie.

—¢Ni Jude? —pregunta.

—No —declaro, y veo cdmo la incredulidad se apodera de su rostro.

—Estas alterada. Voy a buscar tus pastillas.
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CAPITULO 51
Viernes, 13 de abril de 2012

Jude

No reconocié la voz cuando respondi6o al teléfono, y durante unos
maravillosos instantes pensd que tal vez seria Will. Pero no, era Paul. El
marido de Emma.

«¢;Qué quiere este ahora?», penso contrariada.

—Hola, Jude —saludbé.

«Bueno, como minimo no me ha llamado Judith», penso.

—Hola, Paul. Menuda sorpresa.

—Miira, siento llamarte de este modo tan inesperado, pero Emma me tiene
preocupado.

Jude se sento, aferrada al auricular.

—¢Qué ha pasado?

Su yerno titube6 mientras buscaba las palabras adecuadas.

—FEm se esta alterando por el descubrimiento de un bebé en Woolwich.

—¢El bebé de Howard Street? —pregunto Jude—. Si, me hablo de ello.
Es la calle en la que viviamos.

—Si, ya lo sé —murmurd6 Paul, pero se quedo callado de nuevo.

—FEs evidente que intentas contarme algo. Escupelo de una vez —dijo
Jude. No se habia propuesto responder de un modo tan brusco, pero la estaba
poniendo de los nervios con aquellos silencios que no auguraban nada bueno.

—Lo siento... Si, bueno... Emma cree que es su bebé.

Jude solt6 una exclamacién de asombro.

—:Su bebé? jPero qué tonteria! Ya lo han identificado, se llamaba Alice
Irving.

—Lo sé, pero la policia ha revelado mas informacién. Dicen que lo
enterraron durante los afios ochenta... Y al parecer ha entrado en panico nada
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mas oirlo.

El comentario consigui6 frenar en seco a Jude, aunque solo un segundo.

—¢De verdad? Eso no lo he oido, pero sigue pareciéndome una tonteria.
Mira, Paul, td no la conoces desde hace tanto tiempo como yo. Mi hija
siempre ha tenido una relacion fragil con la realidad.

—¢Crees que se lo esta inventando?

—Por supuesto que si. Para serte franca, solia inventarse un montén de
cosas cuando era mas joven. Mentiras estupidas sobre su padre y sobre mi
novio. No es necesario entrar en detalles, pero es posible que esté alterada
porque cuando vino a comer la semana pasada estuvimos hablando sobre los
viejos tiempos, que en nuestro caso no fueron precisamente buenos.

—FEso no me lo cont6 —dijo Paul.

—¢:No? Bueno, seguramente no quiere que te enteres de lo terrible que fue
cuando era mas joven. ;Sabias que al final tuvimos que pedirle que se
marchara de casa?

Se produjo un silencio al otro lado de la linea.

—Paul?

—Si, estoy aqui. Pobre Emma. No lo sabia. En realidad nunca me ha
hablado sobre su infancia. Pero has dicho «tuvimos». Creia que Emma y ta
viviais solas. Me dijo que no sabia quién era su padre. ;Quién mas vivia con
vosotras?

—Mi novio, Will. Seguro que Emma te ha hablado de él.

—No, creo que no —respondi6 Paul.

—Qué extrafio. Bueno, en cualquier caso no deberias decir «pobre
Emma». Pobres de nosotros, mas bien. No te imaginas lo que era —dijo Jude.
El argumento de la defensa—. ;Por qué no le dices a Emma que me llame? —
prosiguié—. Hablaré con ella sobre todo esto, tal vez consiga tranquilizarla.

—AQuiza se lo sugiera, Judith. Adids.

Jude se levant6 y cogi6é una foto de Emma de la repisa de la chimenea. En la
foto tenia dos afios y llevaba puesta una faldita a cuadros. Se la habia traido
de recuerdo tras pasar unos dias de vacaciones en Escocia, y su hija aparecia
sonriendo ampliamente a la camara. «Esa carita».

En realidad, cuando sofi6 con tener un bebé, Jude no se habia planteado
nada mas alla de la etapa de la cuna, no habia pensado en el impacto de tener
a otra persona en su vida. Se habia centrado en la imagen de si misma como
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madonna. Pero Emma crecid, se apart6 de sus brazos y se convirtié en una
persona auténoma.

Hubo algunas cosas que indicaron lo que tendria que afrontar mas
adelante, cuando Emma cumplié dos afios, esa edad terrible: fue un periodo
breve e infernal con pataletas a diario mientras todavia vivian en casa de los
padres de Jude. A continuacién llegaron las preguntas continuas de una
Emma que a los cinco afios ya demostraba una gran inteligencia y el placer
que sentia de ayudarla a descubrir el mundo de los libros.

Jude creia conocer a su hija; sin embargo, el cambio radical que
experiment6 al llegar a la adolescencia fue toda una revelacion. Emma
florecio en cuestion de semanas, pero al mismo tiempo también le crecieron
espinas. Todo en el peor momento posible, cuando Jude estaba empezando a
salir con Will.

Su novio se portd muy bien cuando sucedio lo de Darrell Moore. Jude se
quedo helada al enterarse. Em tenia solo trece afios, no era mas que una nifa.

Habia querido contarle a la policia lo de Darrell.

—FEs practicamente un pedofilo —le habia dicho a Will. Sin embargo, él
le habia aconsejado que no hiciera nada con el argumento de que seria
demasiado para Emma. Siempre pensando en Emma. Al fin y al cabo, Jude
sabia que le harian demasiadas preguntas, y en cuanto empezaran a
preguntar...

Sea como fuera, lo descubrieron antes de que Emma pudiese arruinarse la
vida con ese depravado.

«Will fue un regalo del cielo ese verano de 1984», pensé Jude. Fueron
buenos tiempos; duraron poco, pero fueron buenos. Emma acababa de salir
del cascaron.

Recordaba el cuidado con el que Will las trataba a las dos. Siempre estaba
alli para ayudarlas, para hacerlas reir y arreglar las cosas.

Jude se habia permitido creer una vez mas que él era el hombre adecuado,
el futuro para las dos. Pero por algtin motivo todo sali6 mal. Bueno, por algin
motivo no.

Por culpa de Emma.

El cambio que la convirtio en una insolente airada lleg6 casi de la noche a
la mafiana, y el humor de su hija golpeo su hogar como una apisonadora.

Emma se encerraba en su habitacion, tenia colgado un rétulo de
PROHIBIDA LA ENTRADA en la puerta y apenas les dirigia la palabra a menos
que fuera imprescindible. Perdio el interés en casi todo, excepto en la comida.
Comia siempre en su habitacion, apilando un plato tras otro. Jude recordé lo
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mucho que llegaba a atiborrarse su hija, que durante esa época engordd
muchisimo. Quiso creer que era la tipica barriguita infantil, pero la verdad era
que parecia mas bien algo deliberado. Como si se hubiera propuesto
sabotearse a si misma.

Emma se retir6 de un modo casi absoluto. Le pas6 un poco como a
Barbara. Se encerré en si misma y nunca quiso contar lo que le parecia tan
mal. Will encontraba muy inquietante la situacion y convencié a Jude para
que obligara a Barbara a buscar otro lugar donde vivir.

Sin embargo, no podian hacer lo mismo con una chica de catorce afios.
Tuvieron que esperar dieciocho meses mas, y durante ese tiempo Jude ya
habia pasado de temer el cambio que habia experimentado su hija a
considerarlo un acto de egoismo y de cinismo.

—No merezco que me trate asi —le decia a Will—. Tengo derecho a ser
feliz.

Y Will le daba la razon y la animaba a no tomarselo tan a pecho.

—Forma parte de esta etapa de crecimiento, Jude —le decia—. Te esta
poniendo a prueba. Es lo que hacen los adolescentes. Le pasara con la edad.
Tenemos que respetar su espacio.

Por eso empezaron a pasar cada vez menos tiempo en casa: salian al teatro
y a cenar, y asi dejaban el problema en casa. Los meses fueron pasando y
Jude recordaba haberse sentido culpable de vez en cuando, cuando oia llorar a
Emma por la noche, por ejemplo; aun asi, la quisquillosa de su hija no se
dejaba consolar y rechazaba cualquier muestra de afecto. Al menos dejo de
comer de esa forma tan compulsiva, aunque sigui6 castigando a Jude con su
indiferencia, de modo que su amor de madre sufri6 un desgaste gradual.

Y durante todo ese tiempo Will siempre estuvo alli, ofreciéndole a Jude
un hombro sobre el que poder llorar.

—Hoy esta muy tonta, probablemente tenga el periodo. Déjala, Jude —le
decia él, atrayéndola a la cama. Jude habia aceptado encantada dedicar todas
sus energias a la parte buena de su vida: Will.

«Cualquiera habria hecho lo mismo, ;no?».

Sin embargo, las cosas empeoraron cuando decidieron casarse. Bueno, lo
decidio ella y Will accedio, llevado por la emocion del momento.

—Ya es hora de que siente la cabeza —habia dicho él mientras
compartian un cigarrillo postcoital. No fue precisamente la declaracion
romantica que ella habia estado esperando, pero le basto.

Lo que la inquiet6 mucho fue comunicarselo a Emma. Todavia recordaba
el silencio que reino en la habitacion cuando le solt6 la noticia.
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—Me hace muy feliz —le habia dicho Jude. «No como tu», habia afiadido
el susurro que sonaba dentro de su cabeza.

La noticia desato algo en su hija y aquellos silencios incémodos fueron
sustituidos por portazos y explosiones de caracter histrionico. La insolencia
adquiri6 una dimension vocal y desafiante. Emma empez6 a mostrarse
abiertamente maleducada con Will, a acusarlo de tratar a las mujeres como a
objetos y de ser un cerdo chovinista que soltaba grufiidos obscenos cuando
entraba en casa.

Al principio, Will se habia reido de todos esos insultos y acusaciones,
pero Jude se daba cuenta de que esa nueva Emma lo incomodaba mucho. Era
como manipular una bomba que habia caido sin llegar a estallar.

Todo era cada vez mas amargo. Jude y Will estaban siempre como el
perro y el gato, manteniendo discusiones susurradas en el salon para que
Emma no los oyera, y €l empez6 a ausentarse durante varios dias seguidos
para aparecer luego como si nada hubiera ocurrido. Cuando le dio el
ultimatum, «Emma o yo», Jude quedo consternada, pero €l tenia mucha labia.

—Seria lo mejor para Emma. Apartarla de esta situacion que para ella es
tan desafiante le ofrecera la oportunidad de madurar —dijo Will. Y le pareci6
que tenia sentido cuando se lo dijo. Por supuesto, fue Jude la encargada de
trasladar el mensaje a su hija.

—Creemos que deberias ir a vivir con los abuelos durante un tiempo,
Emma —le habia dicho—. Todos necesitamos descansar de esta situacion. Lo
ves, ;no? No podemos seguir asi.

—Pero mi casa es esta —habia protestado Emma—. ;Por qué me echas a
mi? ;Ha sido idea suya?

—No. Bueno, estoy de acuerdo con él —habia respondido Jude, y al ver
la sonrisa de superioridad de su hija perdi6 los nervios por completo—. jEres
tu quien nos ha obligado a tomar esta decision! —le habia gritado—. jEstas
alejando a Will de mi lado! No se quedara conmigo si tiene que seguir
aguantandote. No pienso dejar que me arruines la vida. Fuiste un tremendo
error desde el principio.

Todavia podia ver la cara de Emma. Se quedd blanca del susto.
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CAPITULO 52
Sabado, 14 de abril de 2012

Emma

Harry ha propuesto que nos veamos en el sitio de siempre. En cuanto la he
llamado ha sabido que ocurria algo, pero no ha hecho preguntas. Ella es asi de
buena. En lugar de eso me ha dicho:

—Vamos, Em, nos sentamos en el parque y me pones al dia.

Deberia verla mas a menudo, pero las dos estamos demasiado ocupadas.
Bueno, eso es lo que me digo a mi misma, aunque sé que en realidad
mantengo cierta distancia porque Harry forma parte de mi pasado y tengo que
esforzarme en separarlo de mi presente. Ha visto a Paul unas cuantas veces,
pero me he asegurado de no dejarlos nunca solos. Ella sabe demasiadas cosas
y no quiero que se vaya de la lengua.

Pobre Harry, no es culpa suya, y creo que lo siente cuando, de vez en
cuando, no contesto a sus mensajes. Quiza seria mas considerado por mi parte
cortar toda relacion con ella, pero no puedo. En dias como hoy, es la unica
persona que me apetece ver. Paul queria que hablara con Jude, aunque no me
veo capaz. Después de lo que me dijo, no. La imagino dandome con la puerta
en las narices una vez mas.

Salgo del metro y camino hasta la pequefia cafeteria que tanto le gusta a
Harry en Hyde Park, cerca del lago. Ella puede llegar andando desde su casa,
y para mi es un verdadero regalo sentarme fuera y sentir el sol en la cara.

Paul cree que he ido a ver al médico. Me llamara al movil dentro de una
media hora y tendré que mentirle acerca de lo que piensa el doctor Fantastico.
No pasa nada. Tengo claro lo que le diré, lo he estado ensayando en el metro.

Llego temprano, por lo que vuelvo a leer el reportaje de Kate Waters en el
periddico. Es un reportaje extenso, cada vez se afiaden mas detalles y hay mas
gente implicada, con declaraciones y suposiciones sobre lo ocurrido. Sin
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embargo, en el centro de todo esta la pequefia Alice Irving. Solo hay una foto
del bebé, y es tan borrosa y antigua que resulta dificil distinguirla. Pero hay
una foto de Angela Irving, la madre, en nuestro jardin de Howard Street.

Noto como la verdad revolotea cerca de mi. Acabaran viéndola, sin duda.

Estoy a punto de llamar a Kate Waters otra vez, para ver qué sospecha,
pero diviso a Harry, que ya se acerca por el parque. Lo haré luego.

Me abraza con fuerza y luego se separa de mi para poder verme bien.

—Dios mio, Harry —le digo—. Estoy bien.

Pero las dos somos conscientes de que sabe que no es cierto. Harry se deja
caer sobre una silla y en la que hay al lado deja un bolso enorme.

—Claro, claro —me dice—. Estas estupenda, por cierto.

—Estoy horrible. Se supone que he ido a ver al médico —Ile cuento, y ella
recibe la informacion levantando mucho las cejas.

—¢Y por qué no has ido? —pregunta.

—No me apetecia —confieso, cogiendo la carta plastificada—. Pero
bueno, lo digo porque si Paul me llama tendré que mentir, ;vale? Vamos, no
me mires asi, ti has hecho cosas mucho peores.

Harry se rie y me arrebata la carta de las manos.

—De hecho, se suponia que yo tenia que ir la semana pasada y me
escaqueé, o sea que puedes estar tranquila por lo que a mi respecta.

—Para qué tenias que ir tu? —pregunto.

—Un bulto en el pecho —responde Harry con una mueca—. Bueno, no
llega ni a bulto en realidad.

—iSeras tonta! —exclamo—. Tienes que ir. Pide otra cita.

—Si, si, de acuerdo. Lo haré mafiana. ; Qué te apetece tomar?

La observo cuando entra en la cafeteria y doy gracias a Dios por haberla
conocido.

Fue Harry la que por fin me hizo ver lo desastrosa que era mi vida. En el
verano de 1994 entr6 como si nada en el pub en el que yo trabajaba por aquel
entonces. Tirando pintas, descongelando pasteles de carne y manteniéndome a
flote como podia.

—iEmma! —me llamé al verme sirviendo una bandeja de comida en la
mesa de al lado. Fue muy extrafio volver a verla. Habian pasado varios afios y
el contexto que habiamos compartido ya no existia, por lo que me resultd
familiar y desconocida a la vez, como cuando ves a un famoso por la calle y
tardas unos instantes en ubicarlo.
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Y Harry no se parecia a mi mejor amiga tal como estaba la tltima vez que
la habia visto.

Esa Harry era muchisimo mas elegante, con un traje chaqueta hecho a
medida, la manicura impecable, el pelo alisado y los ojos ocultos tras unas
gafas de sol exageradamente grandes.

Y supongo que yo tampoco me parecia a la que habia sido su mejor
amiga. Era mas alta, me habia decolorado el pelo y lo llevaba corto, y ademas
estaba en los huesos. En las fotografias de esa época parecia una
heroinémana.

—Hola, Emma —me dijo.

En cierto modo, habia esperado que apareciera algiun dia. Supongo que en
el fondo confiaba en ello. La echaba de menos cada vez que me permitia el
lujo de pensar en mi vida anterior. Habla pequefias cosas que me
transportaban a esos tiempos, como oir una cancion que soliamos cantar
juntas o una expresion que utilizabamos a menudo. En esas ocasiones, todo se
detenia de repente y me convertia de nuevo en una adolescente. Solo por unos
instantes, luego volvia a fregar platos grasientos o a tirar pintas.

Me cost6 verla y recordar lo unidas que habiamos estado. Al principio
guardé las distancias, como si supusiera una especie de amenaza.

—Hola, Harry. No puedo pararme, lo siento. Tengo la cocina llena de
pedidos.

Se puso las gafas a modo de diadema y me mir6 fijamente.

—No hay problema. Esperaré —me dijo.

Mas tarde, cuando me senté con ella en el parque (en este mismo parque,
con una lata de sidra en una mano y una bolsa de patatas fritas en la otra,
como en los viejos tiempos), empecé a pensar que Su reaparicion era una
especie de llamada a despertar.

Ella sabia que me habia mudado a casa de mis abuelos, pero me habia
marchado sin despedirme, y cuando nos volvimos a ver seguia furiosa por el
hecho de que la hubiera dejado tirada. Entonces pude contarle que Jude y Will
me habian echado de casa y se le pasé el enfado. Ese dia en el parque le dije
que habia dejado el instituto en cuanto pude porque no queria sentirme atada.

—Flegi la libertad a cambio de una licenciatura y una hipoteca —presumi
—. Queria hacer lo que me viniese en gana, ir a donde me diera la gana.

Harry me lanzo otra de sus miradas antes de responder.

—Entonces, ¢por qué no te estas comiendo el mundo, Emma?

La sidra y la nostalgia me bajaron las defensas y me eché a llorar. Los
lagrimones me caian dentro de la bolsa de patatas. En ese momento deseé
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volver a ser yo misma. La chica que habia sido.

Harry me envolvio entre sus brazos y me achucho sin decir nada.

—Porque no soy nada —consegui decir.

—Yo no estoy de acuerdo —replico. Y espero.

Y entonces empecé a contarle como me sentia en realidad.

—Jude siempre me decia que podria ser lo que quisiera —dije—. Cuando
era pequefia. Pero la realidad es que no soy nadie.

Tantos afios trabajando en el pub y sirviendo copas en invierno; tantos
veranos haciendo camas y limpiando retretes; tantas sabanas sucias, tantos
desconocidos sucios, tanto cambiar de un empleo a otro... Todo aquello habia
hecho mella en mi.

—No levanto cabeza, Harry, ese es el problema. La mayor parte del
tiempo siento como si me envolviera una densa niebla. No consigo vislumbrar
lo que tengo por delante, me da miedo, demasiado miedo para continuar. Y
podria ser incluso peor que eso. No paro de decirme a mi misma: «Quédate
donde estas, es el lugar mas seguro que puedes encontrar».

—¢Qué te pas6? —pregunto ella.

—Me quedé embarazada —dije.

—iOh, Em! —exclamo.

—No podia contartelo, ni a ti ni a nadie. Ademas, hice algo terrible.

Se quedo callada de nuevo.

—ILo siento muchisimo —suspir6—. Estoy segura de que tomaste la
decision mas correcta.

Recuerdo que ese comentario me dejo perpleja. ;Como era posible que lo
que hice fuera lo mas correcto? Pero luego cai en la cuenta de que habia
creido que me referia a un aborto; incluso estuve a punto de corregirla. Sin
embargo, me detuvo el alivio que senti al ver que no tendria que seguir dando
explicaciones.

—¢Qué quieres ser cuando seas mayor? —preguntd cuando me hube
calmado. Apoyé la cabeza en su hombro y me puse a sofiar en el futuro.

—FEstoy pensando en matricularme en la universidad, Harry.

—Muy bien —me anim¢ ella—. Tendras que aprobar la secundaria
primero, pero con ese pedazo de cerebro que tienes...

—No estoy segura de si lo tengo todavia —murmuré, y me dio un apreton
en la mano.

—De sobra —replico—. Entonces, ¢qué?

—Una vez pensé en apuntarme a clases nocturnas.

—Eso parece un buen plan, Emma.
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—Si, volveré a estudiar —dije riendo, y en ese momento noté la cabeza
mas ligera de lo que la habia sentido en mucho tiempo.

Sin embargo, la sensacién que tengo ahora es diametralmente opuesta. El café
se esta enfriando y me debato entre contarselo todo a Harry y no contarle
nada de nada.

Sé que sacara el tema de Alice Irving: la conexion con Howard Street es
irresistible.

—:Qué sabes de la noticia de ese bebé, Alice? —me pregunta—. Siempre
nos sentabamos en tu jardin, ;no? Ese ultimo verano, antes de que te mudaras
a casa de tus abuelos. Teniais tumbonas, ¢verdad? ;Te acuerdas? Siempre nos
peleabamos por la amarilla.

—Sospecho que el bebé de Howard Street es mio —digo—. Estoy
sofiando con ello.

Se me queda mirando fijamente mientras piensa en una respuesta.

—No lo es, Emma —me dice con voz cordial, como si hablara con una
nifia pequefia—. Es Alice Irving. Los analisis de la policia lo han demostrado.
No tienes que decir esas cosas. Ya veo que esta noticia te ha alterado, pero
éno crees que es a causa de tu aborto? Ha hecho emerger todo lo que sentias
en esa época. Es absolutamente normal. Tuviste que enfrentarte a algo
terrible. ;Se lo has contado a Paul?

Niego con la cabeza.

—Bueno, pues quiza deberias planteartelo. Te quiere mucho, lo
comprendera.

Asiento.

—Pero no vuelvas a decir que es tu bebé. La gente no te creera si dices
ese tipo de cosas. ¢De acuerdo?

Asiento otra vez. Tiene razén. No diré nada hasta que lo descubran.
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CAPITULO 53
Sabado, 14 de abril de 2012

Angela

El hipermercado estaba repleto de gente que llenaba los carros de bolsas de
ganchitos y gritaba a sus hijos.

—iKylie, deja eso! —chill6 la sefiora de la camiseta de fttbol del
Southampton que iba tras ella en la cola de la caja, y Angela reaccioné al
ruido agachando la cabeza.

—Perdona, carifio —se disculpo la sefiora—. Pero tengo que reprender a
esos diablillos si se portan mal, ;no?

Angela se puso a revolver el contenido del carro fingiendo haber olvidado
algo y se apart6 de la cola. Continu6 andando hasta que sali6 del
supermercado y se senté en el coche con los ojos cerrados, tapandose los
oidos con las manos. Su sensibilidad al ruido habia llegado a un extremo
insoportable desde que habian encontrado a Alice. De hecho, todo le parecia
insoportable. Habia creido que se sentiria mejor cuando supiese donde estuvo
su bebé todos aquellos afios, pero no habia sido asi. Era la pieza extraviada de
un rompecabezas que habia quedado abandonado desde hacia mucho tiempo,
aunque la imagen seguia incompleta, sin respuestas.

Se quedd sentada hasta que empez6 a llover. Luego arrancé el motor y
volvio a casa. Cuando llego al sendero de acceso con los huesos entumecidos
por el frio no recordaba algunas partes del trayecto. Nick salié de casa para
recoger las bolsas de la compra del maletero. Entonces Angela se acordd de
que habia abandonado el carro con la compra en el supermercado.

—Lo siento —se disculp6 cuando €l abri6 la puerta del coche—. No he
traido nada. No soportaba estar ahi dentro. Todo el mundo gritaba...

Nick la rode6 con el brazo y entrd con ella en casa.

—Tranquila, iré yo mas tarde —dijo—. Dame la lista.
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Angela miraba la television, aunque sin fijarse en nada. Nick habia estado
viendo deportes, pero las imagenes de Howard Street, el lodo y el precinto
policial no desaparecian de su mente.

—No me siento mejor —dijo ella al ver que él se sentaba a su lado.

—Louise llegara enseguida. La he llamado.

—No deberias haberla llamado. Tiene su vida, no puede estar siempre
aqui.

—AQuiere venir, esta preocupada por ti. Todos lo estamos.

Louise accedi6o por la puerta del salon con cautela, como si temiera
despertarla, y Angela entr6 directamente en modo mama: se levantd de un
respingo para saludarla y ofrecerle una taza de té.

—¢Y un bocadillo? ¢Ya has comido, carifo? Tienes que cuidar tu
alimentacion.

Su hija le dio un gran abrazo, parecia que no quisiera soltarla.

—FEstoy bien, mama. Ya soy mayor. No necesito que sigas
alimentandome. La pregunta es si ti estas comiendo bien. Papa dice que
siempre dejas comida.

—No tengo mucho apetito —admitio Angela.

—No me extrafia. Si papa cocinara para mi, yo también perderia el
hambre —dijo Louise, y las dos sonrieron—. Salchichas y puré cada noche,
¢no? Te he traido provisiones de ayuda humanitaria: un estofado de cordero.
Papa lo ha dejado en la cocina.

—Gracias, cielo. Nos cuidas mucho.

—Tonterias. Sois mi padre y mi madre y os quiero. Eso es todo.

Angela se puso a llorar. Ese sentimiento tan simple solo amplificaba su
sensacion de pérdida.

«;Por qué no es suficiente? Eres una mujer afortunada, estas rodeada de
gente que te quiere. Tienes dos hijos fantasticos».

Louise estaba hablando, por lo que Angela volvi6 a conectarse a la
conversacion justo a tiempo de oirle decir que queria llevarsela a pasar un fin
de semana fuera de casa.

—Ay, no puedo marcharme. Podria suceder algo y la policia tal vez me
necesite.
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—Tengo movil. No tienes motivos para quedarte en casa todo el tiempo.
Estas enfermando, mama.

—Tranquila, estoy bien —afirmd, sacandose un pafiuelo de papel de la
manga para sonarse—. Tengo que quedarme aqui. Por Alice.

—Tienes que hacer lo que sea mejor para ti y para papa —dijo Louise con
una expresion mas severa—. Debes romper con todo esto. La policia hara su
trabajo, y tud tienes que cuidarte. Hazlo por Paddy y por mi. Alice desaparecio,
pero nosotros todavia estamos vivos. Lo sabes, ;no?

—iEstoy aqui para lo que necesitéis! —Ile grit6 a su hija. Como la sefiora
del hipermercado.

Nick volvié a entrar.

—¢Qué pasa aqui? —pregunto.

—Que mama se ha alterado por mi culpa. No deberia haber venido —se
lament6 Louise—. Lo siento muchisimo.

—No, no es culpa tuya, sino mia. Ultimamente ya no sé lo que digo ni lo
que hago —repuso Angela.

—ILa llevaré de nuevo al médico —le dijo Nick a Louise—. No esta
haciendo progresos.

Y volvié al consultorio. El doctor Earnley ya debia de haber muerto. Pero
solo serian unas palmaditas en el hombro y mas palabras de animo.

—Lo superaras, Angela.
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CAPITULO 54
Viernes, 20 de abril de 2012

Kate

Toni casi chillaba de entusiasmo cuando llam6 a Kate para confirmar que
habia organizado un gran reencuentro.

—He encontrado a la gente por internet y todas estan encantadas con la
idea. Celebraremos una fiesta la semana que viene, en el local de los escoltas.
Sera estupendo. Incluso vendra un pinchadiscos de los ochenta. Vamos, dime
que te apuntas.

«Intenta evitarlo», pens6 Kate.

—Seria imperdonable negarse, Toni. ;Cual es la lista de invitadas?

La duefia del pub solté una retahila de nombres.

—Vaya, veo que has conseguido encontrarlas a todas —dijo Kate—. No
ha debido de ser facil después de tanto tiempo.

—Si, hubo alguna que costé encontrar, pero al final consegui ponerme en
contacto con todas. Incluso con Harry Harrison, la chica a la que todo el
mundo vela como una drogadicta en potencia. Le han ido muy bien las cosas,
quién lo hubiera dicho...

El tono de voz de Toni sono a decepcion.

—c:Donde vive ahora? —pregunto6 Kate.

—Se ha vuelto una pija, vive en Kensington. Ahora es la sefiora Thornton.
Al principio no sabia si venir, pero he conseguido convencerla. «Recuerda de
ddnde has salido, Harry», le he dicho. Las chicas no podran creerlo cuando la
vean.

Kate lo anot6 absolutamente todo.

—Ah, pero ¢Malcolm estara en la discoteca? —preguntd, riendo.

—Claro, y las Sarahs. Sera la monda —exclamo6 Toni entusiasmada—.
Sera mejor que me vaya, tengo un monton de cosas por hacer. Empieza a las
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ocho. Nos vemos alli, de punta en blanco.

Kate colgo el teléfono y se recosto en su silla.

—:Quién era? —preguntd Joe, siempre atento—. Pareces realmente
contenta.

—Para variar —dijo Terry acercandose—. Porque tu jefe gasta una mala
leche...

Kate estaba muy contenta para morder el anzuelo.

—Me han invitado a una fiesta —dijo sonriendo—. Solo me falta
encontrar la ropa adecuada.

Los dos hombres intercambiaron una mirada de desconcierto.

—Pensaba que se trataba de una noticia —comenté Joe.

—Joder, claro que es una noticia —replicé Kate. Se puso de pie y cogio la
chaqueta que habia dejado colgada en el respaldo de la silla, recreandose en el
momento.

—Vamos, cuéntanoslo —la provoco Terry.

—No. Estoy de mala leche —respondié mientras se colgaba el bolso en el
hombro, preparandose para marcharse de forma impostada—. Tengo que ir a
ver a alguien. Nos vemos luego.

Una vez fuera, llamo6 a Joe y lo cit6 frente a la entrada al edificio.

—Hablaremos con Harry Harrison —le inform6—. Y esta vez no
tendremos que coger el coche. Podemos ir andando desde aqui.

Abrio la puerta una mujer de mediana edad que llevaba un cigarrillo en la
mano.

—Hola. ¢La sefiora Thornton? Soy Kate Waters, del Daily Post.

—¢De verdad? El periddico? ;Y qué quiere? —preguntd la mujer con
desdén—. Vera, es que estaba a punto de salir.

«Mentira —pensé Kate—. Acaba de encender ese cigarrillo y lleva
puestas las zapatillas de andar por casa».

—Sera menos de un minuto, se lo prometo —dijo Kate—. Espero que
pueda ayudarme. Estoy intentando ponerme en contacto con Suzanne
Harrison, de Woolwich.

La mujer de la puerta entrecerro los ojos y titube6 unos instantes.

«Te tengo», pensO Kate enseguida.

—¢Quién pregunta por ella? —quiso saber Harry, un poco aturullada.

—NMire, siento haberme plantado aqui sin mas. Si pudiera concederme
cinco minutos se lo podria explicar.
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—Pues entonces sera mejor que entre —contestd Harry, y acto seguido
vio a Joe—. ;Y t quién eres? No eres lo suficientemente mayor para ser
periodista, ¢no?

Joe sonrio, avergonzado.

—Soy becario. Me limitaré a sentarme sin decir nada. Se lo prometo.

Los invité a pasar con un gesto de la mano libre, volvio a cerrar de un
portazo y los guio hasta la cocina de disefio en la que habia estado leyendo el
periddico hasta hacia unos minutos. Kate vio que se trataba del principal
competidor del Post y dejo el bolso encima.

—Bueno, es evidente que sabe que Suzanne Harrison soy yo —dijo la
sefiora Thornton, apagando el cigarrillo en un cuenco de muesli abandonado
—. Harrison era mi apellido de soltera. Toda la gente que me conocia me
llamaba «Harry».

—Con tantos nombres... ;cémo prefiere que la llame? —pregunt6 Kate,
riéndose.

—Llameme Harry, es breve y natural.

«Todo lo contrario que ti», pensé Kate. La mujer que tenia delante era
larguirucha y sofisticada. Harry hablaba con ese deje arrastrado tan tipico de
la gente adinerada, aunque el tatuaje que le sobresalia ligeramente por el
escote de la blusa cara que llevaba puesta contaba una historia muy distinta.

—Fn realidad ha tenido suerte de encontrarme en casa. A estas horas
suelo estar en la oficina. Sin embargo, hoy tengo una comida fuera de la
ciudad.

—iGenial! —exclam6 Kate—. ;Ddnde trabaja? ¢En la City?

—No, en Thornton & Coran, la editorial.

—Ah, publican muchas autobiografias de famosos, ¢verdad? —dijo Kate
—. De hecho, publicamos uno de sus libros por entregas el afio pasado: el de
la actriz que sobrevivio al cancer.

—Si, exacto —respondio Harry sonriendo—. Me acuerdo. Le dieron una
buena cobertura, los libros volaban de los estantes. ;Les apetece un café?

Harry repartio el contenido de la cafetera de filtro en unas exquisitas tazas
pintadas a mano al tiempo que charlaba de varios proyectos en curso, y
afiadi6 unos cuantos chismorreos sobre famosos mientras iba a buscar la
jarrita para la leche y el azucarero a juego.

—Bueno —dijo en cuanto se sentd de nuevo—, ;de qué se trata?

—Vera, estoy escribiendo sobre lo que ocurrio en el barrio en el que
crecio usted.
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—Dios mio, ha pasado mucho tiempo desde que vivia en Woolwich...
Décadas —dijo, removiendo su taza de café—. Ya no queda nada que valga la
pena, alli...

—¢No tiene familia en el barrio? —pregunt6 Kate mientras cogia una
galleta.

—Mi madre.

Los ojos de Harry se desviaron hacia Joe, que estaba escribiendo en su
cuaderno.

—¢Se puede saber qué escribes? Esto no es una entrevista.

Kate se habia olvidado de su becario por completo, ni siquiera se habia
fijado en que habia sacado el cuaderno. Menudo fallo, nifiato de mierda.

—Lo siento, Harry. Solo toma apuntes sobre mi forma de trabajar.
¢Verdad, Joe?

El matiz borde con el que lo dijo tuvo el efecto deseado y Joe guardo el
boligrafo y le dedic6 una sonrisa a Harry.

—iSon deberes! —exclamo.

Sin embargo, la conexion ya se habia roto. Harry empezo a recoger las
tazas, equilibrando las piezas de porcelana carisima como una camarera en
una cafeteria del paseo maritimo. Kate se levanté para ayudarla y meter los
platillos en el lavaplatos en un intento de ganarse de nuevo su confianza. Se
les acababa el tiempo.

—Miire, no hemos hablado sobre el motivo que me ha traido hasta aqui.
Espero que pueda ayudarme —empez0 Kate—. Estoy escribiendo un
reportaje sobre el descubrimiento del cadaver de Alice Irving en Howard
Street. No sé si habra leido los articulos que he publicado al respecto.

De repente se cerraron todas las puertas. Los ojos de Harry perdieron
cualquier atisbo de expresion.

—No, no he leido nada sobre eso —dijo con la voz tensa—. ;En Howard
Street? Bueno, yo no vivia alli. No estoy segura de recordarlo.

—Es donde vivia su amiga.

—Creo que no —le espeto.

—Toni, la del Royal Oak —repuso Kate.

—¢:Toni? Toni Baker. Dios mio, si me llamo el otro dia. ;Fue ella quien le
dijo donde me encontraria? Mire, no lo sé, de eso hace tanto tiempo que no
creo que pueda ayudarla. Tengo que prepararme. Lo siento, pero ya es hora de
que se marchen —espeto, recogiendo su bolso—. ;Les importa que no los
acompafie hasta la puerta? Gracias.

Kate empujo a Joe hacia el recibidor.
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—Le dejo mi tarjeta aqui, sobre la mesa, Harry. Por si quiere ponerse en
contacto conmigo —grité antes de cerrar la puerta con cuidado.

—Ahi esta —dijo Kate mientras volvia a la oficina andando con Joe. Este se
la qued6 mirando, perplejo.

—¢A qué te refieres? ;No crees que ha sido un desastre? Practicamente
nos ha echado de su casa.

—Si, pero ¢qué nos ha dicho antes de pedirnos que nos marcharamos?

—Nada. Ha dicho que no sabia nada.

—Joe, por el amor de Dios. ;Es que no sabes leer las reacciones de la
gente? En cuanto he mencionado al bebé, se ha encerrado en si misma y ha
soltado una mentirijilla sobre Howard Street.

—Ah.

—Sabe algo —afirmé Kate—. Tendremos otra oportunidad de hablar con
ella en la discoteca. Y Joe, no debes anotar nada mientras intentas convencer
a alguien de que tiene que confiar en ti. Es la regla de oro del entrevistador.

—Pero si me dijiste que la regla de oro era anotarlo siempre todo —
respondio él.

Kate suspird. Poco a poco.

www.lectulandia.com - Pagina 231



CAPITULO 55
Lunes, 23 de abril de 2012

Emma

Kate coge el teléfono enseguida.

—Hola, soy Anne Robinson —digo. He cerrado la puerta del estudio para
que Paul no entre mientras hablo.

—Hola, Anne —me saluda—. Me alegro de volver a hablar con usted.
¢Como esta? ;Qué me cuenta?

Su reaccion me sorprende un poco. Me habla como si me conociera.
Reviso mis apuntes para apaciguarme.

Lo primero que tengo apuntado es «¢Drogadictos?».

—Ah, estoy bien, gracias. Se me ha ocurrido llamarla para ver si ha
conseguido localizar a los drogadictos de Howard Street.

—No, no encontré nada, lo siento. No aparecen en las listas oficiales del
censo. Supongo que iban de un lado a otro. En cualquier caso, todo ha
cambiado bastante desde la ultima vez que hablamos, ;no? El bebé fue
enterrado durante los afios ochenta, segun la policia.

—Si, ya lo he visto.

—0O sea que coincide un poco mas con su época. ;Recuerda si alguien se
comportaba de un modo extrafio por aquel entonces? ;Algun chismorreo que
circulara entre los vecinos?

—~Que yo recuerde no —respondo—. La gente era bastante reservada en
realidad.

Kate Waters suspira.

—Si me dieran una libra por cada vez que alguien me ha dicho eso —dice
riendo—. A la gente le encanta guardar secretos, ¢verdad?

Necesito cambiar de tema. Lo siguiente que tengo apuntado en la hoja es
«¢Como saben que es ella?».
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—AQueria preguntarle como es posible que estén tan seguros de la
identidad del bebé. Me refiero a la policia. Creo que se equivocan.

—¢Ah, si? ;Por qué? ;Sabe algo sobre el bebé, Anne?

—No estoy segura —respondo—. Solo pienso que se estan equivocando.
Que deberian seguir investigando.

Me estoy desviando del guion. Basta.

—¢Cree que el bebé es hijo de otra persona, Anne?

No confio en lo que pueda llegar a decir, por lo que ni siquiera respondo.

Kate Waters parece inquieta.

—:Todavia vive en esa zona? —pregunta—. Podria pasar a verla un
momento.

—Ah, no —digo, aunque suena demasiado forzado—. No vivo en
Londres.

Oigo a Paul en las escaleras y no quiero que suba, pero tampoco puedo
evitarlo.

—¢Estas llamando por teléfono? —pregunta a través de la puerta. Me
quedo de piedra—. jCarifio!

Tapo el auricular con la mano antes de responder.

—Estoy ocupada —susurro.

—¢Es su marido? —pregunta Kate cuando aparto la mano.

—Si, sera mejor que lo dejemos aqui.

—Anne —me dice ella con prudencia—. Me ha llamado usted para hablar
sobre el bebé y me alegro de que lo haya hecho. Si cree que la policia se
equivoca, es importante que lo diga. Sé que puede resultar duro para usted,
pero podemos hablar sobre ello. Puedo ayudarla. No importa el nombre que
prefiera utilizar. ; De acuerdo?

—De acuerdo —respondo—. Me lo pensareé.

Y durante el resto del dia no consigo hacer nada mas de provecho.
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CAPITULO 56
Lunes, 23 de abril de 2012

Jude

Jude se estaba repasando las raices con un tinte que habia comprado en la
drogueria mientras intentaba decidir el vestido que se pondria. Podia ponerse
el de terciopelo negro, si es que conseguia embutirse en €l, pero tendria que
comprarse unas medias nuevas. Y esmalte de ufias. Volvia a sentirse como
una chica después de muchos afios: tenia una cita.

Will habia vuelto a llamar y Jude habia estado a punto de no coger el
teléfono. No habia reconocido el nimero y habia pensado que seria algun
comercial o un estafador intentando desplumarla. Bueno, en cierto modo lo
era.

—Hola, sefiora mia, ;como te encuentras? —le habia dicho él.

—Bien, Will —habia respondido ella, notando la sonrisa afectada en su
propio tono de voz.

—Se me ha ocurrido llamarte para ver si habias transferido ya tu donacién
al fondo del centenario de la universidad. Todavia nos falta mas de la mitad
para tenerlo todo.

Lo habia olvidado. Ese era pues el motivo de la llamada. No llamaba para
interesarse por ella, sino para reclamar el dinero. Habia descartado antes de
tiempo la mezquina intencion.

—Lo siento, Will. Lo haré hoy. Me ha encantado volver a oirte.

—A mi también me ha encantado oirte, tu voz no ha envejecido ni un solo
dia, Jude —Ile habia dicho, y ella se habia sentido mas feliz que en muchas
semanas.

—:Dénde vives actualmente? —le habia preguntado ella—. ;Todavia
estas en Clapham?
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—No, me mudé en cuanto me jubilé. Vivo mi retiro bucélico en un
pueblecito de Kent. Un retiro bucdlico... En realidad este sitio esta muerto,
pero bueno...

—Parece que necesitas animarte un poco —le habia dicho ella—. ;Por
qué no vienes a la ciudad y salimos a cenar juntos?

Will habia dudado y Jude se habia sentido ridicula por habérselo
preguntado, pero antes de que ella pudiera poner alguna excusa él se habia
aclarado la garganta.

—FEso seria un verdadero lujo —habia accedido Will.

Fijaron la fecha para el lunes siguiente en un lugar de Victoria que en
otros tiempos habia sido uno de sus preferidos.

—Sera practico para coger el tren —habia indicado él.

«Hoy es la gran noche», se dijo a si misma ante el espejo mientras se
ponia los pendientes.

Fue la primera en llegar. Habia salido de casa temprano, porque queria ir
andando y tenia una cadera pachucha que no le permitia caminar con ligereza.
E1 apareci6 frente al escaparate de cristal unos minutos més tarde y mir6 hacia
el interior.

«Dios mio, qué viejo estas», pensé en cuanto le vio la cara.

El cruzé el restaurante hasta su mesa y se incliné para besarla, luego la
agarro por los hombros para poder contemplarla mejor.

—Sigues siendo guapisima, Jude —afirmo él.

—Y tu sigues teniendo la misma labia de siempre —respondio ella.

—Si, pero ahora hablar es lo unico que puedo hacer —bromeo él, y los
dos se rieron.

Una vez roto el hielo, se dedicaron a galopar por varias décadas durante la
ensalada tricolor que tomaron como entrante. Condensaron experiencias
vividas, se rieron a carcajada limpia con ciertos recuerdos y esquivaron en
todo momento el motivo por el que llevaban casi veinte afios sin verse.

Pero a media melanzane alla parmigiana, Will pregunt6 por Emma. Jude
se habia preguntado cuanto tardaria en aventurarse.

—Bueno —empezd él mientras el camarero les servia mas vino—,
¢llegaste a recuperar el contacto con Emma?

—Pues si. Hace unos cuantos afios. Fue algo inesperado.

—Ya veo. ;Y le van bien las cosas?

—Mas o menos. Esta casada con un tipo que podria ser su padre.

—Bueno —dijo él—. ;Trabaja?
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—Si. Al final sent6 la cabeza. Le cost6 un poco, pero fue a la universidad
ya cumplidos los veinte. Es editora, trabaja desde casa. Sobre todo publican
basura comercial, aunque lo hace bien.

—¢La ves mucho?

—Si. Bueno, de vez en cuando. Le dije que habia recuperado el contacto
contigo.

—¢Si? —Movié la mano con brusquedad y su tenedor escupio un poco de
salsa de tomate que mancho6 el mantel. Will frot6 la mancha con el dedo—.
¢Y qué dijo?

—No gran cosa —respondié Jude, recordando la expresion petrificada
que se le habia quedado a Emma.

—Bueno, debe de ser duro para ella. Probablemente se siente culpable de
haberse entrometido en nuestra relacion.

Will continué masticando.

Jude sabia lo que Will estaba pensando. Que habia intentado comprender
los cambios de humor de Emma y su descenso al abismo de la angustia
adolescente, pero algunos dias habia resultado imposible leer sus reacciones.

—Siempre decias que se le pasaria con el tiempo. Pero claro, se marcho
antes de que llegara a crecer lo suficiente —dijo Jude, desarmada por el vino
y la proximidad de Will.

El levant6 la mirada de repente.

—Will, a veces me pregunto qué habria ocurrido si nos hubiéramos
casado entonces, tal como habiamos planeado —afiadié Jude. No estaba
segura de la respuesta que esperaba recibir de él, pero ansiaba un atisbo de
aquella intimidad que habian compartido. Por los viejos tiempos.

—Mmm... Yo también —dijo él.

Ella no lo crey6. Solo le seguia la corriente.

Will levant6 la mirada y ella intentd sonreir, pero no lo consiguio del
todo.

Fl extendi6 una mano manchada de salsa de tomate para dar unas
palmaditas en la de Jude.

—Miira, fueron tiempos dificiles para todos —continu6—. Yo te queria,
Jude, pero Emma lo estrope6 todo.

—Hacia al menos seis o siete afios que no vivia con nosotros cuando te
marchaste —recordo Jude en voz baja.

—Bueno, supongo que el dafio ya estaba hecho. Tenia que salir de alli —
dijo él, limpiandose la mano con la servilleta.
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—Si —replico ella. «Y dormir con alguien con sangre en las venas»,
penso.
Seguramente no tomaria postre.
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CAPITULO 57
Martes, 24 de abril de 2012

Emma

En realidad no quiero ir.

—FEs una idea absurda —Ile dije a Harry cuando me llamo6 anoche para
contarme que Toni, del instituto de Woolwich, se habia puesto en contacto
con ella. Pero no se dio por vencida, aquello habia activado en ella la
nostalgia.

Supongo que es algo propio de nuestra edad, pero no para de hablar sobre
buscar a la gente del instituto en Facebook. Yo no los he buscado. Soy mas
bien una trol, me limito a leer las publicaciones para ver qué hacen. Tiendo a
no desvelar mi presencia. No tengo nada que decir.

«Emma Massingham piensa que el bebé de Howard Street es suyo».
Causaria sensacion, ;no?

Le dije a Harry que solo la acompafiaria a la discoteca si ella acudia al
médico para someterse a una revision. Sabia que me diria que no y que alli
terminaria la discusion. Pero resulta que ha ido esta mafiana.

Cuando Harry me llama a la hora de comer suena mas contenta de lo que
la he oido jamas.

—Fs como si me hubieran quitado un enorme peso de encima, Emma.
Creo que no era consciente de lo preocupada que estaba. Pero el médico esta
contento y resulta que no es mas que un quiste. No me matara.

—iEso es genial! Me alegro muchisimo —exclamo yo.

—Bueno, pero ahora tienes que venir a la disco. Me lo prometiste —me
dice, y yo reacciono con un quejido.

—No, de verdad. Sera horroroso. Todas esas «chicas mayores» que se
burlaban de nuestros terribles peinados hasta hacernos llorar —digo en mi
defensa.
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—Bueno, asi tendras la oportunidad de enfrentarte a ellas y reprocharles
ese comportamiento abominable, ¢;no? Puedes organizar una ceremonia de
reconciliacion. ¢Donde esta Desmond Tutu cuando se le necesita? —dice
Harry para intentar persuadirme, y no puedo resistirme a su buen humor por
mas que lo intente.

—S], eso suena divertido. O podriamos bailar musica penosa sin soltar el
bolso, encaramadas a unos zapatos de tacon crueles.

—Asi me gusta —afirma Harry—. Empieza a pensar en coémo iras
vestida. LIamame mafiana y lo concretamos.

—De acuerdo.

—~Gracias por lo de hoy, Emma. Siempre fuiste mas lista que yo.

Le cuento a Paul que iré a la reunion y sonrie. Sonrie de verdad, sin esa
tension retorcida en los labios que tiene ultimamente.

—Genial. Te sentara bien salir un poco, pasas demasiado tiempo sentada
frente al ordenador, siempre sola.

Quiero contarle que nunca estoy sola, pero no lo hago.

—Hablé con Jude el otro dia —me dice, y levanta la mirada para observar
mi reaccion.

—¢Ah, si? —Me sorprendo y no puedo disimularlo—. ;Por qué? ;Llamo
mientras yo estaba fuera de casa o algo?

—Bueno, no. De hecho, la llamé yo.

—¢Que la llamaste? —repito.

—FEstaba preocupado por ti —confiesa. Se arrepiente de habérmelo
contado, se le nota en la cara—. Queria que me aconsejara.

—Bueno, pues ella es la ultima persona a la que yo habria recurrido —le
digo. ¢Qué le habra contado? La idea recorre mi cerebro como un caballo
desbocado—. ;Y qué dijo?

—No demasiado, la verdad. Solo que creia haberte alterado cuando
estuvisteis hablando del pasado. El dia que comisteis juntas. ;Crees que tiene
razon?

—Bueno —suspiro—, ya sabes que no me gusta nada mirar atras, Paul. Y
la relacion con mi madre ha sido siempre muy dificil.

—Me dijo que tuvo que pedirte que te marcharas de casa —dice Paul, y
me doy cuenta de que le ha estado dando vueltas al tema—. Nunca me lo
habias contado.

Me siento a su lado en el sofa para que no pueda verme bien la cara.
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—No me gusta hablar de ello, fue una época terrible. No te lo imaginas.
De hecho, no creo que lo haya superado. Solo tenia quince afios.

—Oh, Emma, ;como pudieron hacerte algo asi? Todavia eras una nifia —
me dice mientras me aprieta afectuosamente la mano.

Pero yo vuelvo a alarmarme.

—¢ «Pudieron»? —murmuro.

—Bueno, Jude me cont6 que su novio, Will, vivia con vosotras. Me
parece que tampoco lo habias mencionado jamas. Tantos secretos no son
buenos para ti, Emma. Quedarse tantas cosas dentro acaba siendo perjudicial.

Y me siento como si él estuviera viendo lo que tengo en la cabeza.

:Se lo puedo contar todo? ;Puedo? ;Me odiara por lo que hice, ese acto
tan terrible? Claro que me odiara.

—Tienes razon, carifio. Pero ahora ya lo sabes.

Vuelve mi cara hacia él con suavidad y me la agarra con las dos manos.

—Puedes contarme cualquier cosa, Emma, ya lo sabes.

Me inclino hacia él y le doy un beso. Para demostrarle que lo quiero. Y
para que se calle.
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CAPITULO 58
Sabado, 28 de abril de 2012

Kate

La noche de la fiesta, Kate llego a Howard Street con una anticipacion
ridiculamente exagerada. Solo eran las siete, pero se habia preparado
demasiado rapido y no habia querido someterse a los comentarios de sus hijos
acerca de su vestido largo y cefiido a la altura de los muslos, y de su sombrero
a lo Anita Ekberg.

Tampoco habria sido necesario. Freddie estaba en el cine con unos amigos
y Jake se habia quedado en el piso de arriba. Cada vez pasaba mas y mas
tiempo navegando por internet en su habitacién, planificando su viaje.

—He encontrado un proyecto en Phuket —habia anunciado unos dias
antes.

—¢Es un proyecto relacionado con tomar el sol? —se habia burlado su
hermano pequefio—. Eso también sé hacerlo yo.

Kate se abstuvo de afiadir comentarios y continué poniendo la mesa.

—Has puesto los cuchillos y los tenedores al revés —Ile dijo Freddie
mientras los cambiaba de lugar.

—Lo siento, tengo demasiadas cosas en la cabeza —se disculp¢ ella a la
vez que le lanzaba una mirada llena de intencion a Jake, que este ignoro.

—De hecho, es sobre la conservacion de costas —Ile contd Jake a Freddie.

—¢Y qué sabes tu acerca de ese tema, si estudiabas Derecho? —pregunto
Kate.

—Tengo certificados de secundaria en biologia y geografia —respondi6
Jake—. Y creo que podria ser divertido.

—Bueno, lo mas importante es que te diviertas... —murmuroé Kate.

Sin embargo, Jake la oy6 y acabd cenando solo en su cuarto. Steve subid
para hablar con él en cuanto volvid del trabajo.
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—FEsta un poco dolido por el desdén con el que has hablado de sus planes
—Ile dijo luego a Kate.

—Vamos, hombre. Mimandolo y disfrazando el problema con palabras
grandilocuentes no conseguiras ayudarlo. Tiene veintidés afios y se acabara
convirtiendo en un temporero de playa, Steve. Necesita algin estimulo.

Kate se alegraba de que su padre no estuviera vivo para ver cOmo su nieto
se excluia voluntariamente de la vida. Le habria dicho unas cuantas palabras
bien elegidas a Jake. «Debe de estar revolviéndose en su tumba —pensé—.
Lo siento, papa».

—De acuerdo, Kate, dejémoslo por hoy, ;vale? —dijo Steve—. Dice que
bajara a ver el partido en la tele conmigo.

Ella se habia quedado enfurrufiada en la cocina mientras los chicos
animaban y abucheaban a los futbolistas, y acab6 derramando por los fogones
una salsa de queso que estaba preparando para otro dia, por lo que tuvo que
tirarla a la basura.

La unica persona que vio como iba vestida habia sido Steve, porque ese dia
llegd a casa temprano, para variar. Habian pensado que cuando los chicos
empezaran a ir a su aire podrian pasar mas rato juntos y dedicar tiempo a las
cosas que hacia la gente de su edad: ir al teatro, visitar vinotecas y hacer
viajes exoticos. Sin embargo, los espacios en blanco de sus agendas
(previamente ocupados por entrenamientos de fitbol, clases de natacién y
servicios de chofer para conciertos y citas) se abrian de forma seductora
durante un instante fugaz antes de quedar ocupados por compromisos
laborales que impedian los planes de ocio. Kate sabia lo importante que era
para Steve su consulta en el hospital y nunca lo incordiaba. Ademas, no tenia
motivos para quejarse: su horario era absurdo. Por eso fue una sorpresa
agradable oir que llegaba temprano esa noche.

Steve solt6 un silbido de admiracién nada mas verla.

—iHala! ¢Tu te has visto? —exclamo.

—¢Qué pasa? Te lo conté anoche, voy a una fiesta en Woolwich. Estoy
intentando encontrar a mujeres que puedan saber como es posible que Alice
acabara en el vecindario.

—Si, claro que me lo contaste. Lo siento, carifio. He tenido un dia
horrible. Todo han sido malas noticias. A la sefiora Telling se le ha extendido
el cancer cuando acababa de decirle que estaba remitiendo. Vaya mierda, es
injusto.
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—iOh, Steve! —exclamo6 ella, envolviéndolo entre sus brazos—. Es
terrible. En comparacion, mi dia suena patético. Me he estado peleando con
una historia para mafiana sobre el Jubileo de Diamante de la reina. ¢ A que no
adivinas quién tocara en el concierto?

—No me lo digas. ¢Paul McCartney? —dijo, y los dos se echaron a reir al
mismo tiempo.

—Por supuesto. Una gran ocasion como esa no estaria completa sin el
bueno de Paul —proclamé ella—. En cualquier caso, espero conseguir una
noticia de verdad esta noche.

—Aja... —dijo Steve, buscando en el frigorifico algo que le sirviera para
aguantar hasta la cena—. ;Hay mas brie?

Estaba tendido en el sofa frente a la tele cuando ella salié del bafio y le
desed buena suerte de ese modo tan distraido e irritante que utilizaba a veces
cuando se trataba del trabajo de Kate.

—No es cuestion de suerte, Steve, sino de trabajar duro y con persistencia
—dijo ella.

—Claro que si. Es solo que resulta dificil tomarselo muy en serio cuando
implica emperifollarse para ir a una discoteca de los ochenta. Esa clase de
cosas no ocurren en mi mundo...

Se referia a que su mundo, el departamento de Oncologia del Hospital de
Lewisham, era mas real y, de algiin modo, mas importante.

Kate se mordio6 el labio y not6 el sabor a fresa.

—FEstoy investigando el secuestro y asesinato de un bebé, Steve. No creo
que haya muchas cosas mas serias que eso, ;no?

—Vamos, Katie, siempre estas a la defensiva. Estas guapisima, por cierto.

—Vete a la mierda. No me compraras con unos cuantos piropos —dijo
ella antes de plantarle un beso contundente.

—Mmm... Qué bueno, sabe igual que cuando eras joven. Asegurate de
ponerte mas antes de meterte en la cama esta noche.

—iHasta luego! —grité ella con un gesto picaro antes de salir por la
puerta, tambaleandose sobre unas plataformas de siete centimetros. Subi6 al
coche enseguida para que la vecina de al lado, Bet, no la viera.

Una vez allj, tenia todavia una hora por delante. No le apetecia entrar en
el pub vestida de los ochenta, por lo que opt6 por quedarse en el coche
escuchando Radio 4.

Hablaban del calentamiento global y un inepto le pisaba la voz al
entrevistador. Kate sonrio. Siempre constituia un reto controlar a la gente mas

www.lectulandia.com - Pagina 243



cotorra durante una entrevista. A nadie le gustaba que le interrumpieran, y eso
podia arruinar la atmésfera.

Ella habia aprendido a silenciar a la gente con el lenguaje corporal: se
inclinaba hacia delante para animarlos a hablar y hacia atras para pararles los
pies. No se lo habia creido cuando un veterano le ensefi¢ la técnica, pero
luego se dio cuenta de que siempre funcionaba.

Perder el contacto visual y dejar el boligrafo también era efectivo, aunque
tal vez demasiado evidente. Los periodistas radiofénicos levantaban una
mano para cortar una respuesta demasiado larga. Es interesante como
interpretamos las sefales.

Kate dio un respingo cuando Barbara Walker golpe6 su ventanilla. La
abrio, sonriendo por la sorpresa que se habia llevado.

—Por el amor de Dios, me has dado un susto de muerte. Tenia la cabeza
en otra parte.

La sefiora Walker nego con la cabeza.

—Lo siento, cielo. Te he visto ahi sentada desde la ventana y he pensado
que tal vez te apeteceria una taza de té. Es un poco triste que estés aqui
sentada, sola.

—Me encantaria —dijo Kate, y salio del coche para erigirse por encima
de su nueva amiga. La sefiora Walker la mir6 de arriba abajo y luego se miro
las botas.

—Me encantan esas plataformas. ;| Donde las has comprado?

—En una tienda de beneficencia —contestd6 Kate—. En el departamento
de calzado histdrico.

—Pues vamos, antes de que te caigas y te partas un tobillo —dijo la
sefiora Walker riendo.

Le pidio a Kate que se pusiera el sombrero y diese un giro en el salon. El
jaleo alterd a Shorty, que se puso a ladrar enseguida.

—Callate —orden6 la sefiora Walker con un dedo frente a la nariz—. Solo
nos divertimos un poco. Bueno, ¢prefieres un Cinzano en lugar de un té? Asi
NnosS ponemos mas retro.

—Tienes? ¢De verdad? No sabia que todavia se fabricara —dijo Kate,
dejandose caer en un sillon—. Gracias, Barbara.

—No estoy segura de los afios que tiene la botella, pero le afiadiré un poco
de limonada para darle algo de vidilla. Incluso puede que tenga hielo. Vamos,
Shorty, aprovecharé para ponerte la comida.

Kate se puso comoda y se masajeo los tobillos entumecidos para intentar
que la sangre volviera a circular por ellos. «Sufriendo por el oficio», diria
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Steve si la viera.

Se rio en voz alta al ver que Barbara aparecia con una bandeja en la que
habia dos vasos altos, una botella de Cinzano cubierta de polvo, una lata de
limonada y un cuenco lleno de cubitos de hielo. Mezcl6 las bebidas con
grandes aspavientos y las dos mujeres brindaron y bebieron un sorbo.

—iHala!, me habia olvidado del sabor que tenia esto. Gracias —dijo Kate
—. ¢Qué hacias tu en los afios ochenta, Barbara? John, el jefe de obra, me
dijo que trabajaste como modelo.

—Bueno, a media jornada y solo como aficionada. Pero hice alguna
sesion de fotos para un amigo fotografo que trabajaba para una revista. En
realidad era secretaria juridica.

—iSesiones de fotos! Qué emocionante, seguro que conociste a gente
muy interesante y oiste muchas historias —exclamo Kate antes de tomar otro
sorbo.

—Si —murmuro la mujer.

—Y seguro que te invitaban a muchas fiestas —dijo Kate, sonriendo con
impaciencia. Le encantaban los chismorreos del mundo del espectaculo,
aquella mezcla de lo glamuroso y lo fabulosamente mundano: Hollywood y
las hemorroides.

—Muchisimas fiestas —comenzé a decir la sefiora Walker. Sin embargo,
su sonrisa se fue apagando y empezo6 a recoger la bandeja.

—Dios mio, debes de haber visto muchas cosas —dijo Kate.

—ILa verdad es que no me acuerdo, cielo —replico la sefiora Walker antes
de levantarse y meterse en la cocina.

Kate se quedo sola, preguntandose qué habia podido incomodarla en sus
palabras.

Cuando Barbara volvié a aparecer, lo hizo con los labios pintados, una
mancha roja que destacaba en su rostro.

—Te queda bien —observo Kate con una sonrisa.

—Solo un poco de lapiz de labios. Levanta el animo, ;no? —dijo la
seflora Walker, animada.

—Yo casi nunca me magquillo —explic6 Kate—. Demasiado esfuerzo
para que nadie lo note. Llegas a cierta edad en la que, jpum!, de repente te
vuelves invisible. La gente mira a través de ti como si fueras invisible. Se
sorprenden cuando te oyen hablar. Les pasa lo mismo a todas mis amigas.

—Podrias sacarle mucho partido a tu cara —dijo la sefiora Walker,
alargando los brazos hacia Kate para apartarle los mechones rebeldes de la

www.lectulandia.com - Pagina 245



cara—. Tienes unos pomulos preciosos. Y esas bolsas de los ojos te las
sacaria en un santiameén.

Las mujeres se miraron un momento.

—Voy a buscar mi maletin magico —anunci6 la sefiora Walker antes de
desaparecer por el pasillo.

El maletin era grande y estaba bastante ajado: las aventuras vividas habian
descolorido la funda de vinilo rosa.

—Vamos, siéntate junto a la lampara, donde tenga luz. Déjame que te vea
bien —indico la sefiora Walker.

Saco las esponjas, manchadas para siempre del color naranja de los
famosos televisivos, y empez0 a untarle la cara. Olian como si no las hubiese
lavado, pero Kate intentd que no le importara.

—Bueno, y ahora mira hacia arriba mientras te pongo el lapiz de ojos —
dijo la sefiora Walker, inclinandose por encima de Kate. Hablaba con
seguridad, y su voz sono en cierto modo mas joven—. Tienes unos 0jos
preciosos, Kate. Tienes que aprovecharlos mas. Ahora parpadea.

Kate obedecio e intent6 disfrutar de todos esos mimos.

—Colorete? Solo un poco, pero nunca viene mal un poco de rubor en las
mejillas, ;no?

—Dios mio, ¢te acuerdas de cuando soliamos ponérnoslo a paletadas, en
los setenta? —se rio Kate—. Pareciamos Toro Sentado.

Barbara también se rio.

—Me encantaba esa moda. L.os ojos ahumados y los labios rotundos. Tt
puedes lucir una imagen mas natural.

—Apuesto a que los hombres caian como moscas —le dijo Kate—. Me
encantaria ver una foto tuya de esa época.

La sefiora Walker dudo un poco, con el lapiz de labios en la mano.

—De acuerdo. Tengo alguna por ahi guardada. Sécate los labios con este
pafiuelo mientras las busco.

Regreso6 con un pufiado de fotografias de estudio en blanco y negro.

—iDios mio, estas imponente en estas fotos! —exclamé Kate,
impresionada de verdad. Y luego se quedo callada. De golpe.

—Atraia miradas, eso es cierto —dijo Barbara con timidez.

Kate no dijo nada. No podia hablar. Continué mirando las fotografias de
Barbara. Era una de las mujeres con la mirada perdida de las polaroids de Al
Soames. Reconoci6 el arco de las cejas, el pelo. Kate tom6 otro sorbo de
Cinzano. No sabia qué hacer ni qué decir. No podia soltarselo como si nada.
¢Debia de saberlo?
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Barbara sigui6 charlando sobre la época en la que habia sido modelo,
riendo de sus recuerdos.

—Los hombres debian de caer a tus pies —afirmé Kate, intentando que la
conversacion continuara—. Me encantaria llevarme una para que pudiera
verla el fotografo con el que trabajo. Quedaria impresionado. ¢Quién fue tu
conquista mas famosa? ; Mick Jagger?

La sefiora Walker se ech a reir.

—No seas boba —dijo—. No jugaba en su liga. Puedes llevarte una, si
quieres.

—Entonces vivias aqui, Barbara? —pregunto Kate.

—En el ndmero sesenta y tres, ya te lo dije. Alquilé una habitacion con
bafio compartido. Era una casa bonita y grande. Una amiga del trabajo, Jude,
también vivia alli.

—Ya veo. ¢Alguien mas? ;Ningun hombre? En la casa, quiero decir —
afnadio Kate.

—A Jude no le interesaban mucho los hombres. Decia que le acarreaban
demasiados problemas. A ella le bastaba con su trabajo y su hija. Hasta que
llego Will... —Barbara se quedd callada.

—¢Si? —musito Kate, inclinandose hacia delante.

—Will Burnside —dijo, y a Kate le sorprendio la amargura con la que
habia pronunciado el nombre.

—¢Quién era? —pregunté—. No te cala especialmente bien, por lo que
veo.

—No. Era un tipo horrible.

—:Horrible? ;En qué sentido?

—No era lo que parecia. Simplemente no me caia bien. Pero a Jude si.
Estaba absolutamente enamorada de él. Pero bueno, yo me mudé. Cambié de
trabajo y empecé de nuevo.

—¢El numero sesenta y tres era una de las casas de Al Soames? —
pregunto Kate.

Y Barbara Walker cerré los ojos. Fue como si se hubiera encerrado en si
misma. Kate se echd mas adelante todavia y le toco el brazo, para recordarle
que seguia alli. Barbara abrio los ojos de nuevo.

—¢Estas bien, Barbara?

La sefiora Walker intent6 sonreir sin demasiado éxito.

—Lo siento, cielo. Los recuerdos, eso es todo. A veces te pillan con la
guardia baja, ¢verdad?

—Pareces un poco insegura, Barbara —observo Kate.
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—Si —contestd6 Barbara Walker con la voz temblorosa—. ;Sabes? La
gente no es lo que parece. Los ves por la calle, o en una fiesta, y parecen
personas normales, pero no lo son. A veces, no lo son.

—¢Qué quieres decir? —pregunté Kate. En un momento habia pasado de
beber Cinzano con limonada a confesarse con zapatos de plataforma. ;Quién
se atrevia a afirmar que el periodismo era predictible? Kate decidi6 esperar.

—Solo lo constataba —dijo la sefiora Walker, poniéndose a Shorty sobre
el regazo.

—Pero te veo muy alterada. Creo que te referias a alguien en concreto,
Barbara. ; Tengo razon? Tal vez te sientas mejor si se lo cuentas a alguien.

«A mi, cuéntamelo a mi», pens6 Kate, con los dedos y las piernas
cruzadas. La sefiora Walker cerrd los ojos una vez mas, pero se le abrieron
con un respingo al oir el subito estruendo enlatado de la Cabalgata de las
valquirias de Wagner.

—iJoder! —exclamo Kate, revolviendo el pozo sin fondo que era su bolso
—. Es mi teléfono. Lo siento, Barbara.

Tard6 seis tonos en ubicar el teléfono, seis rondas de los primeros
compases que acabaron con cualquier posibilidad de intimar.

—Hola, Mick —salud6 cuando por fin consiguié responder—. Me pillas
un poco... ocupada.

Pero Barbara ya estaba recogiendo los vasos.

—Sera mejor que te vayas —le dijo—. Llegaras tarde a la fiesta.
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CAPITULO 59
Sabado, 28 de abril de 2012

Kate

Cuando Kate llego al coche, se encontré a Mick apoyado en él.

—Fijate qué emperifollada que vas. ;Cuanto cobras esta noche? —grit6
Mick al ver que se acercaba.

—Cierra el pico. ¢;Qué haces aqui, Mick? —Ile espeto ella.

—Me ha mandado la redaccién grafica. Para tomar fotos de no sé qué
reunion a la que asistiras. ¢INo te lo han dicho?

—No —respondié Kate—. Cualquiera diria que trabajamos en el sector de
los medios de comunicaciéon. Mira, no estoy segura de lo que podras hacer. Es
una especie de expedicion de pesca. Asisto a la fiesta para buscar a gente que
vivia por aqui cuando enterraron a Alice Irving. En realidad no habra nada
que fotografiar.

—Joder con la redaccion. Era mi dia libre. Nunca preguntan lo suficiente
antes de mandar a alguien —se quejo Mick después de tirar la colilla del
cigarrillo.

—Lo siento —se disculpo ella—. Pero mira, algo podras hacer. Me han
dado una foto y necesito sacar copias. ; Puedes hacerlo por mi?

—Si, claro —respondi6é Mick, encogiéndose de hombros.

Kate empezaba a temblar de frio. Se habia dejado el abrigo en el coche
para ir a casa de Barbara.

—Entremos en el coche —ordeno ella—. Te lo contaré mejor mientras
entro en calor.

Le dio la fotografia de estudio en blanco y negro de Barbara y él la
observo con detenimiento.

—Una cara preciosa. ¢;Quién es?
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Kate lo puso al dia sobre Barbara, sobre el 63 de Howard Street y sobre
Al Soames mientras él fumaba un cigarrillo tras otro, con cuidado de
mantenerlo fuera del coche por la ventana del pasajero, como si con el gesto
consiguiera alguna diferencia respecto a la niebla azulada que llenaba el
vehiculo.

—Y hay otras fotos —dijo ella.

—¢Otras? ;Qué, mas fotos de estudio?

—No, polaroids de mujeres inconscientes. Algunas, chicas muy jévenes.
Las encontré en el piso de Soames. Creo que Barbara podria ser una de ellas.
No las tengo aqui, pero te las ensefiaré mafiana.

—Joder. ;Se lo has dicho a Terry? —pregunto.

—Dame tiempo, Mick. Todo esto acaba de suceder. No esperaba conocer
a una de las victimas de Al Soames. Me estaban maquillando y al cabo de un
minuto la historia llegé de sopeton. Sea como sea, quiero pensar en ello antes
de contarlo en la redaccion de noticias. Ya sabes como son: van a todo gas.
No sé si Barbara sabe lo que le ocurrio. Podria destrozarla. Sera necesario
tratar el tema con muchisimo cuidado.

—Si, tienes razon. Pobre mujer.

—Para empezar, tengo que encontrar al otro tipo de las fotos —dijo Kate,
y dese6 no haber dejado de fumar—. Vamos, vete —le ordeno, soplando el
humo del tabaco y, de paso, la tentacion—. Mafiana hablaré con Terry. Esta
noche no podemos hacer nada.

Mick sonrid.

—De acuerdo. Estaré en la oficina mafiana si me necesitas —dijo antes de
tirar el cigarrillo.

Una manada de divas de discoteca pasé de largo trotando, chillando y
agarrandose unas a otras.

—iBuenas noches, sefioras! —grité Mick cuando ya estaban de espaldas.

—Sera mejor que me marche, me esperan —dijo Kate mientras cogia el
sombrero de fieltro pturpura del asiento de atras.

—Bueno, vale. ¢Puedo ir? Soy un crack en la pista de baile —coment6
Mick, imitando las muecas de John Travolta y golpeando con la mano el
retrovisor, soltando tacos.

—Ya lo veo, Mick. Pero ya tengo una cita. Mejor vuelve a casa y
arruinale la noche a tu novia. ;Como esta la santa de Anna?

—Aguantando —respondi6 con una sonrisa, y le dio un golpecito con el
dedo en el ala del sombrero antes de salir del coche. Ella espero6 hasta que se
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hubo alejado y ajusto el retrovisor para comprobar qué cara tenia. Suficiente,
aunque parecia cansada.

—Las emociones han llegado demasiado pronto —dijo en voz alta.

Se pregunt6 cémo debia de estar Barbara. Se habia ofrecido para quedarse
con ella un rato, pero la sefiora Walker la habia echado de casa.

—Marchate —Ile habia dicho—. Creo que necesito estar un rato con los
ojos cerrados.

—Claro. Descansa. Pero te llamaré mafiana por la mafiana, Barbara —le
habia dicho Kate.

—Vamos —Ile habl6 a su reflejo. Joe no tardaria en llegar y terminarian
pronto el trabajo. Solo tenian que hablar con las amigas de Toni para ver si
podian conseguir alguna pista sobre quién habia traido a Alice al barrio—.
Una hora, como mucho; y luego, a casa.

Joe entré en escena corriendo para demostrar que era consciente de lo
tarde que llegaba.

—Con esa camisa te pareces a Donny Osmond —dijo ella al verlo
jadeando junto al coche.

—FEIl autobus se ha quedado atascado entre el trafico y un borracho me ha
llamado «maricén de mierda».

—No importa, yo también he tenido una tarde movidita. Pero ahora
entraremos y nos camelaremos a todo el mundo. ;Preparado?

Fl asinti6 y enderez6 la espalda.

L.a musica estuvo a punto de arrebatarle el sombrero de la cabeza nada
mas cruzar la puerta.

Gloria Gaynor cantaba a voz en grito Never Can Say Goodbye y el local
de los escoltas estaba lleno de vestidos de tubo con lentejuelas y minifaldas
que revelaban piernas que ya no eran aptas para esa prenda. «Oxfam ha tenido
una buena semana», pensd Kate. Vio la cara de estupor de Joe y soltd una
carcajada.

—iEl cielo de las madres! —Ile grit6 a la oreja—. Tu acércate a la barra y
habla con las mujeres que hay alli. Yo me encargaré de la pista de baile.

Kate se estaba sumergiendo en la multitud con los brazos en alto, en una
especie de homenaje a los primeros compases de Girls Just Wanna Have Fun,
cuando Toni se le acerco y la envolvié en un abrazo.

—Esto es genial! —grit6 Kate—. jHas hecho un trabajo fantastico, Toni!

La duefia del pub levanté los dos pulgares frente a Kate y le chill6 en la
oreja que la siguiera.
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Se abrieron paso entre la gente que bailaba, esquivando los brazos
desenfrenados, y llegaron a una mesa que estaba cerca de la salida de
emergencia.

Toni se encargo de las presentaciones, sefialando y gritando los nombres.

—Estas son Jill y Gemma —grit6. Las dos morenas asintieron frente a
Kate sonriendo con sinceridad—. Y estas son Sarah B. y Sarah S. Y Harry.

Kate salud6 a todas. Harry levanto una ceja en un gesto de asombro al
reconocerla.

—Kate es el motivo por el que estamos aqui —aullé6 Toni—. Fue ella
quien me dio la idea. Vamos, este es mi disco preferido. Quiero pasarme la
noche bailando.

Cuatro de las mujeres se unieron a ella enseguida y Kate se quedo atras
con Harry.

Intentaron hablar, pero era imposible entenderse.

—ic¢En el lavabo?! —grit6 Harry al fin, y las dos se encaminaron hacia
alli.

—Mientras tanto, volviendo al club de juventud... —dijo Kate cuando
llegaron al tradicional santuario adolescente y le cerraron la puerta en los
morros a la musica.

Harry la mir6 de arriba abajo.

—¢Qué haces aqui? —siseo.

—Toni me invito. Ya sabes por qué estoy aqui.

En ese instante, la puerta del cubiculo se abri6 de golpe y porrazo, a la
vieja usanza, y aparecioO una mujer ataviada con un vestido azul precioso.
Kate la observo con detenimiento.
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CAPITULO 60
Sabado, 28 de abril de 2012

Emma

Harry y yo nos encontramos en la estacion de Woolwich Dockyard, donde
tomamos un taxi hasta el lugar de la reunion. Hace mucho tiempo que el local
de los escoltas ha dejado de ser nuevo. Parece como si se inclinara hacia la
izquierda para no caer al suelo, el tejado esta cubierto de moho y la pintura de
la fachada descascarillada.

—No puedo creer que siga en pie —dice Harry mientras paga al taxista,
antes de salir del coche.

Ella ha optado por una imagen glam-rock, mientras que yo he escogido un
estilo New Romantic después de haber rebuscado en una caja de ropa vieja del
desvan. He encontrado uno de los antiguos vestidos de Jude, uno de esos con
mil botones: me queda holgado, mucho, aunque juraria habérmelo puesto ya
en alguna ocasion. Le he pedido a Paul que me ayudara. Al terminar me ha
dado un beso y me ha susurrado:

—Estas guapisima, Em. Ve y pasatelo en grande con las otras juerguistas.

—Gracias por ayudarme con los botones —le he agradecido mientras me
ponia el abrigo y cogia las llaves—. No me esperes despierto. Llegaré tarde.

—De acuerdo, adios —se ha despedido, encendiendo el televisor.

La discoteca esta en su maximo esplendor y recibo la musica como un
ladrillazo en la cabeza, por lo que no soy capaz de ver ni oir nada durante
unos segundos. Harry me pellizca el brazo para llamarme la atencion, con los
ojos brillantes.

—iEs como retroceder en el tiempo! —grita—. Pero esta vez podemos
entrar de forma legal. ; Bacardi con cola?

—No, Dubonnet y tonica de limon, o aquella sidra dulce tan horrible.
Quiero poder notar el sabor cuando vuelva a casa.
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Las dos estamos mas animadas de lo que hemos estado en muchos afios,
tonteando como adolescentes.

Toni y su pandilla se reunen a nuestro alrededor de inmediato, ansiosas
por saber lo que hemos estado haciendo durante todos estos afios.

Yo ya he decidido de antemano lo que contaré sobre mi vida. «Dulce y
breve, Emma», me digo a mi misma. Intentemos reducir al minimo la
porqueria y la degradacion. No interesa la compasion. Ni los juicios de valor.

Y al parecer, todo va bien. Dejo que sea Harry la que hable. Bueno, en
realidad lo intenta, pero es dificil hacerse oir por encima del clamor atronador
de un centenar de voces cantando canciones de Wham, y las chicas estan
realmente embelesadas. No paran de tocarnos, como si fuéramos
extraterrestres. Es realmente ridiculo, pero supongo que si hubiera seguido
viviendo aqui estaria haciendo lo mismo. Podria haber sido una de ellas. Una
madre inquieta de mediana edad con un empleo sencillo en un supermercado
e hijos que no la llaman.

Por fin conseguimos las bebidas, y cuando algunas de las chicas se
levantan para bailar intento hablar con Harry, hasta que me doy cuenta de que
no hay nada que hacer y acabo yendo al bafio. A menudo me he preguntado
por qué durante la adolescencia pasé tanto tiempo metida en lavabos publicos
apestosos, pero lo veo todo mas claro cuando entro y cierro la puerta. Era el
unico lugar en el que se podia oir algo.

Entro en uno de los cubiculos, me agacho sobre el inodoro de tamafio
infantil y me dedico a leer los mensajes obscenos garabateados a la altura de
la cabeza.

Al parecer, una chica llamada Maz tiene cierto éxito entre las filas de los
escoltas y ha ido tachando sus conquistas en la pared como un presidiario
tacha los dias de su condena. Quiza lo es.

Me quedo con la informacién para contarsela a Harry, pero cuando salgo
del cubiculo veo que también ha entrado en el bafio, hablando con una mujer
a la que no he visto jamas. Una mujer de nuestra edad, aunque no creo que
fuera de nuestro instituto. Decido que la salvacion de Maz tendra que esperar.

La mujer es Kate Waters. Noto como si alguien me pegara un pufietazo en
la barriga cuando Harry me la presenta. Oigo mi exclamacion ahogada y la
convierto en un ataque de tos para que no se dé cuenta, pero me mira
fijamente como si me estuviera iluminando un foco. Espero a que me
exponga. Sin embargo, sé que no sabe como me llamo realmente. La mascara
que llevo puesta me parece endeble, noto como se cae por momentos. Pero
ninguna reaccion de Kate Waters indica que me haya reconocido. Intento no
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reaccionar cuando menciona a Alice Irving y decido desplazar la
conversacion a un lugar mas seguro.

—Tiene que ser interesante ser periodista —me oigo decir. Dios mio, soy
tan obvia. Debe de saberlo. Seguro que es capaz de ver a través de mi cuerpo,
aunque si es asi me esta siguiendo el juego. En realidad es la monda: lo sabe
todo sobre Malcolm Baker y Sarah S. a pesar de que acaba de conocernos.
Toni debe de habérselo contado. Es curioso, es un poco como mis libros y yo:
una experta instantdnea en la vida de otras personas. En ocasiones es
peligroso pensar que sabes demasiado, porque ¢quién conoce de verdad a otra
persona? Se puede arafiar la piel, pero nunca se llega a la carne de los demas.

Hasta el hueso.
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CAPITULO 61
Sabado, 28 de abril de 2012

Kate

«Dios mio, esta muy delgada —pens6 Kate al verla—. QOjala yo pudiera
perder algo de peso».

—FEmma —dijo Harry—. No sabia que estabas aqui. Te estaba esperando
en la mesa.

—Lo siento, tenia pis. Estas copas piden volver a salir enseguida.

—Hola, me llamo Kate.

—Hola. ¢Kate? No recuerdo a ninguna Kate en clase. ¢Ibas un curso por
delante? ;A la clase de Toni? —pregunt6 Emma.

—No, es periodista —comento Harry—. Kate Waters.

—FEstaba hablando con Toni sobre la noticia de Alice Irving, el bebé que
encontraron en Howard Street, y me invito a este reencuentro —explico Kate.

La mujer reacciono a la noticia evitando el contacto visual.

«Oculta algo —pensé Kate—. Pero squé?».

—Tiene que ser interesante ser periodista —constato Emma.

Kate la miro6 y detectd la clasica técnica de distraccion.

Habia esperado un comentario o una pregunta sobre Alice, al fin y al cabo
era lo mas interesante que habia dicho, ¢no? Toda la gente que vivia por la
zona hablaba de lo mismo. No sobre el hecho de que ella fuera periodista.

—Pues... si, me permite conocer a todo tipo de gente. ;Y tu? ¢A qué te
dedicas?

—Soy editora de libros —dijo.

—Em trabaja redactando biografias de famosos —intervino Harry.

—:Como negro literario? —pregunto Kate.

—No, el negro es otra persona. Yo me siento en mi habitacion de
invitados y me dedico a pulir las historias que otras personas escriben en su
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lugar.

—Entonces me temo que nos dedicamos mas o menos a lo mismo —
brome6 Kate con una sonrisa. Fue un poco forzado, pero decidio insistir con
aquella charla informal—. Un trabajo fantastico, ¢no? ¢Has hecho alguno
bueno?

Emma nombré a unos cuantos futbolistas de nivel y el proyecto en el que
estaba trabajando en esos momentos, sobre una estrella del cine, y mientras
tanto se dedico a revolver su bolso en busca del maquillaje. Kate hizo todos
los ruidos de rigor que indicaban que seguia la conversacion.

—Debe de ser fascinante ver lo que hay tras la cara publica de esos
personajes —dijo.

—Si, es fascinante, aunque a veces da un poco de miedo —respondi6
Emma.

—:Miedo?

—Bueno, saber como son realmente las personas y luego tener que
describirlas como si fueran absolutamente diferentes, para que coincidan con
la imagen publica que proyectan. Implica cierta responsabilidad cuando
sospechas que alguien es un bruto violento, por ejemplo. ;Mientes tu o
mienten ellos?

—Dios mio, eso tiene que ser muy dificil. ;¢ Alguna vez has rechazado un
encargo?

—No, necesito el dinero —se rio Emma. Fue una risa crispada.

—Debe de ser extrafio ver todas estas caras conocidas desde hace tanto
tiempo aqui reunidas —dijo Kate, cambiando de tema con rapidez.

—Si, han pasado muchos afios. Décadas.

—Entonces, ;te marchaste del barrio hace tiempo?

—DBueno, fisicamente no me marché muy lejos —respondi6 Emma,
intercambiando una mirada con Harry en el momento en que esta salia de un
cubiculo, metiéndose la camiseta por dentro de los pantalones—. Nuestras
vidas siguieron caminos distintos, supongo.

—¢Y como te sientes tanto tiempo después? —quiso saber Kate.

—Rara. Es como estar en un suefio —dijo Emma—. Miro a mi alrededor
y veo caras que son casi conocidas. Me suenan, pero no acabo de ubicarlas.
Luego me dicen cémo se llaman y quedan enfocadas de nuevo. ;Sabes a qué
me refiero?

Kate asintio, encantada con la descripcion.

—Harry me ha convencido para que viniera. Tiene demasiada influencia
sobre mi. ¢ Verdad?
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Harry le dedico una sonrisa a su amiga.

—Te sienta bien salir. Y esto es fantastico —celebro.

—Me pregunto si ha venido Malcolm —solt6 Kate, con una sonrisa
malévola.

Las otras dos mujeres se echaron a reir.

—Apuesto a que lleva tupé y un medallon dorado que pone «fuera de
mercado» —dijo Harry.

—Y que tiene una amante y se ha comprado una Harley por la crisis de la
mediana edad —remat6 Emma.

—Vamos a ver si lo encontramos. Nos volvemos a encontrar aqui dentro
de media hora, a ver qué descubrimos.

Kate abrio la puerta para volver a entrar en la fiesta y se despidi6 de ellas.

—Nos vemos luego. Que vaya bien la caza.
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CAPITULO 62
Sabado, 28 de abril de 2012

Kate

Recorrio la sala con calma y se dirigié hacia la barra, para ver como le iba a
Joe.

Estaba apoyado en el pegajoso mostrador, inmerso en la mimica de la
conversacion que mantenia con la camarera, una mujer con hombreras y
toneladas de laca.

—Limonada, por favor —pidi6 Kate, sefialando una botella detras de la
barra.

—Hola, Kate —dijo Joe, aparentemente satisfecho. Ella sefial6 la salida y
recogio el vaso de plastico antes de tomar la delantera.

—:Como te va? —le preguntd cuando se hubieron sentado en un muro
bajo, frente al local.

—Muy bien, gracias. He ido diciendo que era tu hijo.

Kate levanto una ceja.

—Bien pensado —admitio—. ;Y?

—Rita, la de la barra, me ha estado poniendo al dia de todos los
chismorreos.

—¢Y has conseguido algo?

—Un monton de informacion sobre Harry. Al parecer, es la comidilla de
todas con diferencia. Es la primera vez que se deja ver desde que no era mas
que una chica alborotadora y desalifiada. No pueden creer que le hayan ido
tan bien las cosas.

—Yo he estado charlando con ella en el bafio. Al principio ha sido un
poco incémodo, pero luego se ha relajado. ;Qué me dices del bebé? ;Algun
rumor?
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—No, nada de nada. Ni embarazos de final repentino, ni aventuras de
mujeres casadas, ni rumores, ni nada. Es un absoluto misterio, segin Rita. Le
he preguntado por la casa en la que vivié Barbara Walker, el nimero sesenta
y tres. Me ha dicho que recordaba que también vivia con ella una abogada.
Una mujer muy inteligente que se llamaba Jude.

—Judith Massingham, la compafiera de piso de Barbara —agregé Kate.

—Y una hija —afiadi6 Joe.

—Si. Barbara dijo que habia una hija. Pero no aparecia en el registro
electoral. ;Qué te ha dicho Rita al respecto? ¢La conocia?

—Uy, si. Rita y ella iban al mismo instituto. Estd aqui esta noche, se
llama Emma.

Kate le agarro el brazo.

—:Emma? Creo que acabo de conocerla. Eres un pequefio genio, Joe. Te
daria un beso, pero podria considerarse acoso sexual.

Joe sonrio complacido. No estaba muy seguro de lo que habia hecho bien,
aunque no importaba. Lo habia hecho bien. Se lo habia dicho la jefe.

Kate se dej6 el vaso de plastico en el muro y fue hacia la puerta.

—iVoy al bafio! —grito por encima del hombro—. Nos vemos luego.

Harry y Emma ya estaban dentro, retocandose los labios ante el espejo
sucio.

—¢Y bien? —dijo Kate—. ;Millonario o vagabundo?

Los reflejos de las dos mujeres la miraron y sonrieron.

—Calvo, barriga cervecera y cinco hijos —anuncié Harry.

—Se lo merece, por haberte roto el corazon, Harry —afiadi6 Emma.

—¢Se caso con Sarah S.? —pregunto Kate.

—Joder, conoces todos nuestros secretos —dijo Emma.

—Bueno, unos cuantos —apunto Kate antes de sacar el lapiz de labios del
bolso.
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CAPITULO 63
Sabado, 28 de abril de 2012

Emma

Salimos de nuevo hacia la pista de baile, como soliamos hacer, Harry delante
y yo siguiéndola, brincando de emocion, cuando Kate me da unos golpecitos
en el hombro.

—:Podemos hablar un momento, Emma? —me grita al oido. Su voz
suena nerviosa y me pregunto si ha adivinado quién soy en realidad—.
;Salimos fuera? —me dice, y la acompafio en lugar de perseguir a Harry.
Vamos hacia la puerta, mas alla de la mesa de formica roja en la que hemos
recogido los rotulos para los nombres, que ahora esta llena hasta los topes de
vasos de plastico.

Nos sentamos en el muro de delante, contemplando a los fumadores que
saludan a los coches que pasan mientras recuperamos el sentido del oido.

—FEs una fiesta fantastica —dice Kate—. Debe de ser como en los viejos
tiempos.

—Si. Resulta extrafio ver que nos hemos reunido todas en el local al cabo
de los afios, ahora que somos adultas. Parece una de las obras de Dennis
Potter, aquella en la que los actores adultos interpretan a nifios.

—Blue Remembered Hills —dice Kate. Ella también la ha visto—. Era
una obra realmente sombria —afiade—. Uno de los nifios moria.

Nos quedamos sentadas en silencio. Yo pienso en el bebé, me llevo una
mano al estomago y tengo la sensacion de que Kate puede leer mis
pensamientos, porque empieza a hablar sobre Alice Irving.

—La encontraron en esta misma calle, en el jardin interior de la casa en la
que tu vivias, Emma. ¢Has leido las noticias y los reportajes que he publicado
en el periddico?

—Si —respondo—. Los he visto.
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—Estoy intentando descubrir qué es lo que le ocurri6 a Alice —me dice
—. La policia cree que debieron de enterrarla cuando vivias con tu madre en
esa finca.

—No me lo creo. Y hablé con mi madre sobre el tema. Ella tampoco se lo
cree.

—Bueno, pues sucedi6. —Y se vuelve para sentarse de lado, para poder
verme bien—. ;Qué te parecia vivir aqui? ;Cuantos afios tenias? Debias de
tener trece o catorce anos, a principios de los ochenta.

Asiento.

—¢Te acuerdas de esos dias? —insiste—. Tenia que ser duro vivir en una
casa compartida a esa edad, justo cuando necesitas un poco de intimidad,
¢no? Vivias con tu madre y con Barbara Walker. Con tanta gente debia de ser
dificil guardar un secreto.

—Te sorprenderias —digo. No pretendia decirlo en voz alta, pero el
comentario ha salido solo.

—¢A qué te refieres? —pregunta—. Yo solia esconder los libros que
todas lelamos en secreto en el instituto. Los insaciables, creo recordar. ;Qué
clase de cosas solias esconder tu?

Es como si ya lo supiera.

No sé qué decir sin traicionarme.

—FEmma, entre la gente a la que conocias, ;crees que alguien podria tener
algo que ver con el bebé enterrado? —pregunta, y su voz suena amable e
hipnotica. Me invita a hablar.

La palabra «bebé» rebota dentro de mi cabeza. Bebé, bebé, bebé.

—No quiero hablar sobre ello —le digo—. Me deprime demasiado.

—¢ A qué te refieres?

—Al bebé —respondo.

—¢ Alice?

—No. A mi bebé —Ile digo. Empiezo a mecerme ligeramente sobre el
muro. Intento calmarme como solia hacer mi madre.

—¢Tu bebé? —pregunta Kate—. ;Qué quieres decir?

Creo que en el fondo estaba deseando que me lo preguntara. Quiero
escupirlo de una vez.

Ella podria ser mi hoja de afeitar.

—Me quedé embarazada a los catorce afios —confieso.

—iDios mio, si no eras mas que una chiquilla! —exclama, y me agarra de
la mano como si me estuviera absolviendo. Pensaba que cuando por fin
confesara habria gritos y reproches, pero el mundo no deja de dar vueltas.
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Todavia estamos sentadas en el muro y los fumadores siguen saludando a
los conductores.

—¢Quieres que vayamos a algin sitio donde podamos hablar con
tranquilidad? —me propone—. Debes de estar cogiendo frio. El Royal Oak
esta a la vuelta de la esquina.

Niego con la cabeza. Pensar en otras personas me resulta insoportable.

—:Qué te parece si nos sentamos en mi coche? —sugiere Kate como si lo
comprendiera, aunque también es posible que lo comprenda realmente. No sé
por qué, pero debo confiar en ella.

Ya en el coche, empieza con preguntas generales, como si lo sabia alguien
mas.

—Jude o Barbara se enteraron? ;CoOmo conseguiste mantenerlo en
secreto? Debias de tener mucho miedo.

No me juzga lo mas minimo con el tono de voz, solo siento empatia. No
me pide que deje de hablar de ello, como Harry. No cree que estoy loca.

Quiero contarselo todo sobre las mentiras que dije y sobre como oculté mi
embarazo con jerséis amplios, y sé que me escuchara.
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CAPITULO 64
Sabado, 28 de abril de 2012

Emma

—AIl principio no me lo podia creer. No paraba de pensar que no podia
haberme quedado embarazada a la primera. Me repetia a mi misma que el
periodo era muy irregular debido a la edad, que lo advertian en todos los
consultorios sentimentales de las revistas. Que debia de haber contado mal las
semanas, que si estaba engordando era porque comia demasiados dulces.
Intenté convencerme de que las palpitaciones que notaba en la barriga eran
debidas a la ansiedad que me provocaban los examenes. Sin embargo, mi
cuerpo contaba una historia completamente distinta.

—Oh, Emma —suspira Kate, ladeando la cabeza.

—Cuando empezaron las nauseas, pensé que me habia intoxicado, que
debia de haber comido algo en mal estado. A mi madre le habia ocurrido en
una ocasion, y yo la cuidé hasta que se curd. Sin embargo, yo no mejoraba y
me levantaba casi cada mafiana con arcadas. Tenia que abrir los grifos del
bafio para que nadie me oyera vomitar y rociaba mi cuarto con desodorante
para que nadie pudiera oler mi desgracia.

Me vuelvo hacia Kate. Quiero que quede claro que no me comporté como
una tonta. Era un poco ingenua respecto a los chicos y el sexo, pero no una
estupida.

—Sé que parece increible, sobre todo hoy en dia, que el sexo esta por
todas partes. Pero a pesar de saber lo que ocurria pensé que podria librarme de
ello. No me planteé abortar ni recurrir a métodos expeditivos. Eso habria
implicado admitir que lo que sucedia era real.

»Me sentia capaz de detenerlo solo con el poder de la mente. Creia que
“me curaria”, como si no fuera mas que una enfermedad. Ni siquiera calculé
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cuando tenia que nacer el bebé. Y es que estaba convencida de que no llegaria
a suceder.

Kate cambia de posicion a mi lado, hurga en su bolso en busca de un
pafiuelo de papel y me lo ofrece. Ni siquiera me he dado cuenta de que estoy
llorando.

—Pero, Emma, ;como es posible que nadie viera lo que sucedia? Debia
de ser mas que evidente.

—Bueno, pues resulta que nadie se enter6. Me aseguré de que asi fuera.
Llevaba una doble vida: una dedicada a los estudios y otra a los problemas.
Pero no podia durar mucho. La verdad llamaba a la puerta con insistencia,
pidiendo que la reconocieran, como una pulsion reprimida. Supongo que fue
una especie de demencia.

—Debiste de estar preocupadisima. Y encima a esa edad. ;Como
conseguiste sobrellevarlo?

—Ahora no lo sé. En cualquier caso, fue entonces cuando surgio el miedo,
esa sensacion abrumadora de que esta a punto de acabarse el mundo.

—Pero ;qué me dices del momento en que el embarazo empezo a ser
visible? —dice Kate.

—FEsa fue la peor parte. No soportaba verme en el espejo. Cada vez tenia
la barriga mas grande, no paraba de crecer. Me la envolvia con bufandas a
modo de faja y me ponia jerséis amplios. Me encerraba en mi habitacién, me
alejaba de mis amigas y de la familia con la excusa de que necesitaba mi
propio espacio. Me aterrorizaba la posibilidad de que se percataran y llegaran
a saberlo. De perfil, estaba segura de que se notaba. Por eso me obsesioné con
ponerme siempre de frente cuando hablaba con mi madre, y también dejé de
abrazarla. Me daba cuenta de lo mucho que le dolia que la rechazara, pero no
podia correr ese riesgo.

Ahora que he empezado, ya no puedo parar de hablar, y le cuento a Kate
que comia en mi habitacién, en el piso de arriba.

—Jude se lo tomaba muy mal, pero su novio, Will, le aconsejaba que me
dejara en paz. Se alegraba de perderme de vista. A medida que me crecia la
barriga, empecé a aumentar las raciones que me servia en el plato, que luego
terminaban en la basura. Fue la mejor manera que se me ocurrio6 de justificar
el aumento de peso. Desarrollé muchos recursos, mi cerebro detectaba los
peligros al instante. Casi me siento orgullosa de cémo reaccioné. Si alguna
asignatura del instituto hubiera consistido en engafar, sin duda alguna habria
sacado un sobresaliente.
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Kate asiente sin quitarme los o0jos de encima ni un segundo. Sé que quiere
hacerme mas preguntas acerca de como me quedé embarazada y de lo que le
ocurrio al bebé, pero son demasiadas cosas para contarlo todo de una vez.
Tengo que ir soltandolo poco a poco si no quiero desbordarme y ahogarme.
Me mareo, tengo la sensacion de que la cabeza me va a estallar.

—¢Qué ocurrio cuando lleg6 el momento del parto, Emma? Eso si que no
podias ocultarlo.

—No, fue una verdadera pesadilla. Pero al menos ocurri6 mientras estaba
sola. El nacimiento en si sucedi6 muy deprisa. Llevaba mas o menos un dia
con dolores de espalda, luego mojé los pantalones y la barriga se me puso
rigida. Era mi cuerpo, pero al mismo tiempo no lo era, no sé si entiendes lo
que quiero decir. Simplemente se descontrolaba y cuando notaba el dolor,
cada vez mas intenso, me agarraba al borde de la bafiera y gritaba hasta
desgafiitarme. Crei que iba a morir. Recuerdo haber llamado a mi madre aun
sabiendo que no estaba en casa, que estaba sola, que tenia que estar sola. Que
nadie podia llegar a enterarse.

Kate me agarra la mano como yo me agarraba a la bafiera. Y los recuerdos
que habian quedado sepultados en lo mas hondo de mi me asaltan en tropel,
golpeando la puerta con insistencia para que los deje entrar.

Me veo como si me estuviera contemplando desde una ventana. Cuando
aquello sali6 de mi vientre, viscoso y humeante en aquel bafio tan frio, me
quedé tendida a su lado, sobre el charco de sangre que habia dejado en el
suelo de linéleo, y fui consciente de lo rapido que se enfrié.

No fue como explicaban en los folletos. Mientras otras chicas del instituto
leian libros eroticos en secreto, yo devoraba todo lo que podia sobre placentas
y cordones umbilicales en la sala de espera del hospital. Me entraban ganas de
vomitar con solo leerlos, pero de todos modos no me dejé ni uno. Por si
acaso.

Usé las tijeras del botiquin para cortar el cordén umbilical y envolvi al
bebé y todo lo demas que salié de mi en un ejemplar del Sunday Times que
encontré en la caja que teniamos junto a la puerta de casa. Abri los grifos de
la bafiera y me sumergi en el agua tibia, observando los hilillos de sangre que
flotaban a mi alrededor.

—Lo que mas recuerdo es el silencio que quedo después de tanto gritar —
le digo a Kate—. Tuve suerte de que Jude y Will estuvieran trabajando. Tuve
que enfrentarme sola a aquello. No recuerdo haberlo hecho, pero estoy segura
de que lo miré. Fue como cuando aparece una escena terrorifica en television,
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te tapas los ojos y la acabas viendo entre los dedos, para no percibir el horror
en toda su magnitud. No recuerdo su rostro. Ni siquiera sé si era nifio o nifia.

—Dios mio, ¢es la primera vez que se lo cuentas a alguien?

—Si —reconozco—. Intenté decirselo a Harry en una ocasion, pero no
comprendia lo que le decia. Y no podia contarselo a nadie mas. Hice algo
terrible, ¢sabes?

—¢Pero qué hiciste, Emma? —pregunta con un tono de voz afable—. ;Le
hiciste algo al bebé?

—Lo enterré —confieso.
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CAPITULO 65
Sabado, 28 de abril de 2012

Emma

Kate para de hablar en el momento en que confieso haber enterrado al bebé.
Puedo oir mi propia voz como si fuera la de otra persona, contandole que
enterrarlo fue de lo mas sencillo.

—Fue como cuando tenia nueve afios y enterré a un conejo que habia sido
mi mascota. Lo envolvi en papel de periodico y luego lo puse todo en una
bolsa de plastico, para que no se viera qué era. Cavé un hoyo en el jardin, lo
meti dentro y volvi a taparlo con tierra. Solo tardé unos minutos en hacerlo
desaparecer. Arrastré la gran maceta en la que mi madre habia plantado
narcisos, la puse encima y regresé a casa.

Recuerdo haber pensado que solo me faltaba tirar la toalla manchada de
sangre que habia utilizado para que todo quedase como si nada hubiera
ocurrido. Como si bastara con eso para volver a la normalidad. Era muy
joven. No me daba cuenta de que nada volveria a ser normal. Recuerdo que
me puse la mano en la barriga y tuve la sensacion de estar tocando un globo
blando y arrugado tras una fiesta de cumpleafios. Retorci la piel flaccida a
través del jersey para comprobar que seguia siendo yo, para notar algo. Lo
que fuera.

—Por estipido que pueda parecer, habia creido que el peligro
desapareceria en cuanto hubiera dado a luz —Ile cuento a la periodista—. Lo
habia planeado todo. Casi me entran ganas de reir cuando pienso en lo
ingenua que fui. Pero claro, estaba sola. Cuando por fin asumi que llegaria un
bebé, decidi que lo abandonaria en la maternidad para que alguna enfermera
lo encontrara y lo cuidase. Lo habia visto en las noticias: las enfermeras
elegian el nombre de los bebés abandonados segun la época del afio, el
nombre del policia que los habia encontrado o cosas por el estilo, y siempre
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aparecian abrazandolos carifiosamente. Luego habia familias que los
adoptaban y el publico veia que todo terminaba bien. Siempre habia un final
feliz.

»Intentaba visualizar mi vida como si fuera la de una heroina de novela.
Todo quedaba arreglado, sin cabos sueltos. Estaba convencida de que seria
sencillo. Que el bebé seria como los de las ilustraciones de los folletos.
Pensaba envolverlo con una manta de color blanco que habia comprado en
Boots sin que nadie lo supiera, dejarlo con cuidado en el lavabo de la
maternidad y marcharme. Siempre hay gente entrando y saliendo de los
lavabos, no tardarian ni cinco minutos en encontrarlo. Pero al final no hizo
falta nada de eso. Me limité a envolverlo con papel de periédico y a meterlo
en la bolsa de plastico que me habian dado en Boots.

—iOh, Emma! —exclama Kate—. ;Y te has callado todo esto hasta
ahora? ;Hasta que encontraron el cadaver de Alice?

—iEs mi bebé! jEl que enterré en el jardin! —me oigo gritar—. Mi bebé!

Veo que Kate esta temblando y se agarra al volante para apoyarse en algo.
La estoy asustando y me estoy asustando a mi misma. Parezco una loca, sera
mejor que lo dejemos aqui.

—Tengo que volver a casa, Kate. Y decirle a Harry dénde estoy. Debe de
estar de los nervios —le digo.

Kate se ha quedado palida, y me habla como si yo fuera una paciente en el
hospital, en voz baja, poco a poco, intentando tranquilizarme.

—Te llevo a casa, Emma. Debes de estar cansada y tienes los
sentimientos demasiado a flor de piel para pensar con claridad. Necesitas
tiempo para ordenar tus pensamientos.

Todo suena muy consolador y muy normal. Ordenar tus pensamientos.
Eso es lo que deberia hacer. Es lo mismo que dice Paul cuando le preocupa
algo. Pero yo no necesito ordenar los mios, llevan ahi muchos afios.

Cuando volvemos a entrar, Harry esta de pie en una silla, buscandome por
la pista de baile con las manos entrelazadas, en una pose de clara inquietud.

—i¢sDonde demonios te habias metido?! —me grita nada mas verme—.
¢Por qué te has esfumado de repente? Llevo media hora buscandote.

Pero se queda callada en cuanto me ve la cara. Debo de tener un aspecto
horrible, porque me agarra por el brazo y me lleva afuera de nuevo.

—¢Qué te ha sucedido, Emma? —me susurra—. ¢ Donde estabas?

—He estado hablando con Kate, nada mas. Siento haberte preocupado —
le digo, intentando que mi voz suene serena.

—Sobre qué? ;Sobre qué habéis estado hablando? —me pregunta.
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—FEso ahora no importa. Estoy un poco cansada, Harry. Me voy a casa.
Kate me llevara en su coche.

Harry vuelve la mirada hacia Kate, que esta cerca del coche, hablando con
un chico joven al que le da dinero para un taxi.

—i¢La has molestado?! —grita Harry, y el chico se asusta, porque parece
que lo esté acusando a él.

—No, no me ha molestado, Harry —le digo, y solo quiero que se acabe
todo de una vez, no puedo afrontar mas emociones—. Todo ha sido bastante
intenso esta noche. Al ver a toda esta gente me han venido a la cabeza
muchos recuerdos, y no todos buenos.

Harry me da un apreton afectuoso en un brazo.

—ILo siento, Emma. No deberia haberte obligado a venir. Vamos, te
acompano a casa.

Niego con la cabeza antes de responder.

—Tranquila, estoy bien.

Los hilos de la historia todavia me rondan por la cabeza y me siento
incapaz de compartirlos con nadie, ni siquiera con mi mejor amiga. Harry se
enfadaria conmigo y luego tendria que ocuparme de sus emociones ademas de
las mias. No comprenderia que haya preferido contarle mis secretos a una
desconocida, pero el caso es que Kate ha conseguido que me sintiera segura.
Casi anonima.

—iTe llamo por la mafiana! —me grita mientras me marcho, y me saluda
con la mano, algo abatida.

El camino a casa es largo y serpenteamos un buen rato por calles oscuras
antes de quedar deslumbradas por las luces de la autovia.

No hablamos mucho durante el trayecto. Le doy indicaciones: aqui, a la
izquierda; sigue recto después de la rotonda. Pero tanto Kate como yo
estamos absortas, cada una en su propio mundo. Yo reviviendo la vergiienza.
Y hechizada por el miedo.

Cuando entro en casa, todas las luces estan apagadas. Paul no ha dejado
encendida la del vestibulo. Me quedo quieta a oscuras un rato, incapaz de
poner un pie delante del otro, sobrepasada por los pensamientos que se
agolpan en mi cabeza.

—Emma, ¢estas bien? ;Qué haces ahi abajo? —pregunta Paul con la voz
adormilada.

—Nada. Solo me quitaba el abrigo —respondo—. Sigue durmiendo.
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Enciendo la luz y me veo obligada a entrecerrar los ojos para protegerlos
del resplandor. Vuelvo a abrirlos poco a poco, comprobando si me deslumbra.
Todo esta como lo he dejado cuando me he marchado a ultima hora de la
tarde: la chaqueta de Paul torcida en un colgador, el correo por abrir encima
de la mesa, mis zapatos alineados junto al felpudo. Y, sin embargo, todo ha
cambiado.

Lo he contado. La policia no tardara en venir. Necesito tiempo para
pensar. Para planear lo que haré.

Me siento como uno de esos antilopes que andan con sigilo por la orilla de
un rio mientras los cocodrilos los esperan con las mandibulas tensas. Pienso
en huir. En esconderme. Pero consigo controlarme. «;A tu edad? —pienso—.
No seas ridicula». Ha llegado el momento de afrontar la realidad.

Lo planeo como una adulta. No pienso dejar las cosas como estan.
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CAPITULO 66
Sabado, 28 de abril de 2012

Kate

Durante el camino de vuelta, a Kate se le fue el santo al cielo y pasé de largo
la salida que debia tomar para llegar a casa. Tardo veinte minutos en darse
cuenta, cuando las luces de neén dejaron paso a un paisaje mas frondoso.

—iMierda! —Ile grité a la carretera que tenia delante. Se detuvo en un
area de descanso, aunque ni siquiera solto el volante. Se mir6 los nudillos,
palidos por la tension, y tuvo la sensacion de que eran de otra persona.

Kate todavia veia el rostro de Emma, conmocionado en la oscuridad del
coche, esos labios tropezando con las palabras mientras contaba lo que le
habia sucedido.

«Cuando ha gritado que era su bebé...», pensé Kate. Se habia asustado de
verdad. El dolor que habia notado en su voz era real, pero ;lo que le habia
contado también?

Los periodistas a menudo eran la primera opcion para la gente que
deliraba o que queria llamar la atencion, para la gente triste que aspira a
aparecer en las noticias a cualquier precio.

Kate sintié un escalofrio. Tenia la cabeza dispersa, no paraba de debatirse
entre las preguntas y las respuestas, buscando algo que debia de haberse
perdido.

—:Dos bebés? Joder, ¢dos bebés? No puede ser —dijo en voz alta—.
¢Qué demonios hago ahora?

Todo estaba sucediendo muy rapido. Tenia la sensacién de estar
perdiendo el control de la situacion. De la noticia.

Cuando Kate habia leido por primera vez aquel recorte diminuto sobre el
cadaver del bebé, habia tenido la esperanza de poder escribir un articulo
conmovedor acerca de un bebé olvidado y la tragedia personal que se
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escondia detras de su muerte. Una lectura de sabado, habia pensado. Una
oportunidad de huir de la rutina de la edicion digital. Pero removiendo la
superficie habian aflorado un montén de secretos inesperados.

Tendria que estar entusiasmada por haber dado con una historia tan
espectacular. Sin embargo, se sentia atrapada en aquel torrente de
informacién.

Kate sabia que custodiaba varios secretos: el hecho de que drogaran y
posiblemente agredieran sexualmente a Barbara Walker, el embarazo
adolescente de Emma Massingham y el adulterio de Nick Irving. Le habian
confiado aquellas historias ocultas porque ella habia formulado las preguntas
adecuadas, pero ¢qué podia contar? En realidad, ;podia contar algo?

Sabia lo que tenia que hacer: llamar a Terry y ponerlo al dia, pero eso
implicaba renunciar al minimo control que continuaba teniendo sobre la
noticia. Se la arrebatarian, la diseccionarian, la debatirian y la maltratarian, y
lo harian personas que ni siquiera conocian a Barbara, a Angela o0 a Emma.

Le parecia estar oyendo a un antiguo jefe diciéndole: «En eso consiste el
periodismo, Kate. Se trata de contar la historia, y no de actuar como una
madre. Tienes que distanciarte».

Sin embargo, era necesario acercarse para conseguir la historia completa.
Los colegas que impartian clases sobre medios de comunicacién a chavales
como Joe Jackson se pasaban el dia hablando de la objetividad y el equilibrio,
pero ya le gustaria a ella verlos sentados frente a la victima de una violacion o
con la madre de una nifia que ha sufrido abusos sin que eso los afectara. Sin
empatia, sin sentir el dolor ajeno, ;como era posible contar una historia de esa
clase y capturar la verdad de la situacion?

El problema llegaba cuando no podias desprenderte de los sentimientos y
ponerte a escribir.

Necesitaba tiempo. Necesitaba una voz adulta que le dijera que todo iria
bien. «Necesito a papa —pensd, y casi se ech0 a reir—. Recupera la
compostura, por el amor de Dios».

Llamo al movil de su marido y cruzo los dedos para que todavia estuviera
despierto. Steve respondio al instante.

—Hola, Katie —dijo—. ;Todo bien?

Ella se echo a llorar de inmediato. No habia previsto esa reaccion, pero
nada mas oir la voz de Steve solto todas las emociones que habia estado
reteniendo durante el dia.

—¢Qué ha ocurrido? ¢Estas bien? —pregunto €él, cada vez mas alarmado.
Kate nunca lloraba.
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—Si, estoy bien. Lo siento, carifio, es solo que he tenido un dia
terriblemente estresante y me he alegrado de oir tu voz.

—Te has alegrado tanto como para echarte a llorar? —se rio Steve—.
Creo que produzco ese efecto en demasiada gente.

Kate se calmo, le cont6 lo que habia ocurrido y escuch6 con atencion la
reaccion de su marido, atenta al mas minimo indicio de reprobacion.
Necesitaba que le confirmara que no habia ido demasiado lejos.

—Tienes que hablar con la policia, Katie —le recomendé—. Esta
investigacién va mucho mas alla de lo que te corresponde como periodista.

Tenia razon. Por supuesto que tenia razon.

—De acuerdo —repuso ella—. Lo haré enseguida.

Echo un vistazo a la pantalla del tablero de mandos. Era casi medianoche.
;Podia llamar a Bob Sparkes? Eileen la mataria. Marcé el nimero y contuvo
el aliento.

Lo cogio tras el segundo tono de llamada, como buen policia que era. Su
voz sono emborronada por el suefio:

—Inspector Sparkes, ;diga?

Recupero los sentidos de inmediato al oir la voz de Kate y hablé un
momento tapando el micr6fono con la mano.

—Es trabajo, carifio. Voy abajo. —FEileen ya no era un problema—. Kate,
es medianoche —se quejo mientras bajaba las escaleras—. Mas te vale que
sea importante.

—Lo es, Bob. Siento llamarte tan tarde, pero tenia que hablar contigo
cuanto antes.

—Soy todo oidos —dijo él.

—Una mujer acaba de confesarme que tuvo un bebé a los quince afios, en
1985, sin que nadie se enterara, que consiguio ocultar el embarazo. Vivia en
el numero sesenta y tres de Howard Street y lo enterro en el jardin.

—:El mismo jardin en el que estaba enterrada Alice?

—Si.

—Dios. ¢Y crees que dice la verdad?

—NMe ha parecido muy real, Bob. Pero solo contamos con su palabra.

—c:Entonces enterro a Alice? ;Fue ella quien se la llevg?

—Ella no pudo hacerlo, Bob. No habia nacido cuando secuestraron a
Alice.

—No, por supuesto que no. Lo siento, es que es muy tarde y tengo el
cerebro adormilado. Pero podria haberla enterrado en 1985. Tal vez encontro
el cadaver y decidio enterrarlo.
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—¢Una chica de quince afios? ¢De verdad? No sé qué pensar, Bob —
reconocio Kate.

—Bueno, ¢qué probabilidades hay de que hubiera dos bebés enterrados en
ese mismo jardin? Por el amor de Dios, llama a Andy Sinclair ahora mismo,
Kate. No intentes resolverlo tu sola, esto es demasiado complejo. Llamalo
ahora o seré yo quien lo haga.

Kate agarro el teléfono con mas fuerza.

—Lo haré yo, Bob. Gracias por escucharme.

—Mandame un mensaje cuando hayas hablado con Andy.

«No se fia de mi, cree que no llamaré», pens6 Kate cuando él le colgo el
teléfono.

El inspector Sinclair no estaba durmiendo. Kate se pregunto si todavia debia
de estar trabajando cuando respondi6 al teléfono y se presenté con la voz alta
y clara.

—Sinclair.

—Andy, soy Kate Waters. Siento molestarte a estas horas.

—No pasa nada, Kate. No eres la unica que se acuesta tarde por culpa del
trabajo, estaba poniendo al dia el papeleo. No me has despertado.

Le cont6 exactamente lo mismo que le habia contado al inspector Sparkes
y €l la dej6 terminar sin interrumpir.

—¢:Quién es esa mujer que afirma haber enterrado al bebé? —pregunto.

—FEmma Massingham. Bueno, ese es su apellido de soltera. Ahora se
llama Emma Simmonds.

El inspector anot6 el nombre y la direccion de Emma y comprobd dos
veces que no se hubiera equivocado al apuntar el numero de la casa.

—¢Has grabado la conversacion?

—La grabadora funcionaba: la he encendido mientras hablaba, pero
todavia no la he escuchado.

—Por favor, compruébalo enseguida —le pidid. Kate saco la grabadora
del bolso y rebobiné la cinta. El sonido no era nada del otro mundo, pero
llegaba a oirse la voz de Emma. Puso el teléfono frente al altavoz de la
grabadora para que el inspector Sinclair pudiera oir la grabacion.

«jEs mi bebé! {El que enterré en el jardin! jMi bebé!», gritaba la voz.

—Suena consternada. ¢En qué estado la has dejado, Kate? —pregunt6 el
policia.

—Mas calmada, pero fragil de todos modos —respondio6 Kate.
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—¢Y crees que te ha contado la verdad acerca del embarazo? —insistié
él.

—No lo sé, Andy. Es que..., ;como es posible? No puede haber dos
bebés, ;no?

—FEs de lo mas improbable. Puede que simplemente quiera llamar la
atencion, Kate. No seria la primera vez. Mira, déjamelo a mi, pero tendras que
venir mafiana..., bueno, hoy. Para prestar declaracion. Y guarda esa cinta en
un lugar seguro.

—¢Qué piensas hacer, Andy?

—Hablar con mi jefe. ;Y t4?

—Yo no escribiré nada, si eso es lo que te preocupa.

—FExacto —dijo él—. Esta claro que es una mujer vulnerable. Sera mejor
que no se sienta muy presionada.

Kate trago saliva. No estaba segura de haberse portado bien a ese
respecto. ;Se podia considerar que habia «hurgado con los dedos en almas
ajenas», el veredicto con el que la Comision de Quejas de Prensa describi6 la
manera en que los periodistas habian tratado el caso de la princesa Diana?

—¢Me tendras al corriente de lo que decidas hacer, Andy? Por favor —
suplico Kate.

—Hablamos mafana. Te llamaré. Buenas noches.
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CAPITULO 67
Domingo, 29 de abril de 2012

Jude

Emma no llamoé por teléfono antes de ir a ver a Jude. Se limit6 a plantarse
frente a la puerta de su casa al amanecer.

—Sabia que estarias despierta —Ile dijo.

—Suerte que soy un animal de costumbres —replicé Jude malhumorada.
Habia intentado que sonara cordial, pero los nervios podian mas que ella.
«;Por qué ha venido?» era la frase que le repiqueteaba el cerebro. En
condiciones normales tenia que suplicarle que fuera a verla.

Hizo entrar a Emma y se meti6 en la cocina enseguida para prepararle una
taza de café. Ni siquiera esper6 a que el agua acabase de hervir en la jarra
eléctrica para verterla sobre el café instantaneo. Tenia prisa por oir lo que
tenia que decirle.

Plant6 la taza de liquido oscuro junto a su hija y se quedo de pie, incapaz
de acomodarse en una silla.

—Siéntate, Jude, por el amor de Dios —dijo Emma. Ese dia tenia un
aspecto distinto. No se vela tan vulnerable ni tenia la mirada nublada.

Jude se sentd en el reposabrazos de una butaca.

—Mira, ya veo que has venido a contarme algo, Emma, o sea que suéltalo
de una vez, sea lo que sea —le espeto—. ¢Tienes algun problema con Paul?
—pregunto, intentando mantener a raya la impaciencia—. Ya te dije que me
llamo6 y que estaba preocupado por lo que ibas contando sobre el bebé de
Howard Street. Le aseguré que aquello era una tonteria. ; Te deja? ¢Es eso?

—No, claro que no. Paul me quiere —dijo Emma muy calmada. Y
mirandola, porque habia clavado los ojos en su madre como si la estuviera
viendo por primera vez—. Quiero hablar contigo sobre lo que ocurrié cuando
tenia catorce afios.
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A Jude se le revolvio el estbmago.

—Por el amor de Dios, Emma. j;Otra vez con eso?! —exclamo—.
Pensaba que querias pasar pagina y no insistir en ello de forma obsesiva. Fue
una pesadilla, ¢por qué tenemos que revivirlo?

La mirada de Emma no vacilo.

—FEs verdad, fue una pesadilla. Pero ¢nunca te preguntaste por qué me
comportaba de ese modo tan insoportable? ;Por qué cambié de repente
cuando siempre habia sido una hija modélica?

—Por las hormonas y la edad del pavo. Fuiste una adolescente muy
dificil. Lo pasaste peor que los demas —dijo Jude, recurriendo a su respuesta
mas trillada mientras empezaba a entrelazar los dedos.

—No —sentenci6 Emma con firmeza—. Ocurri6 algo que me cambid.

—¢:Qué? ;Qué ocurrié? —pregunto Jude.

—Me violaron.

Pasaron unos segundos antes de que Jude pudiera volver a hablar.

—Oh, Dios mio, ¢por qué me estas contando esto? ¢Es otra de tus
historias? —pregunto, y espero la respuesta con los ojos cerrados.

—Y fue Will —confesé Emma. Justo lo que Jude habia estado temiendo.

Intent6 controlar los gritos de rabia que resonaban dentro de su cabeza y
mantener la calma.

—~Claro que no. No seas ridicula, Emma —dijo Jude—. Will te apreciaba
mucho. No pudo hacer mas por ti y soporté todas tus tonterias. Lo que pasa es
que estas obsesionada con él. No estas bien. ;Te has tomado las pastillas antes
de venir?

Emma no reacciono, se limit6 a continuar su relato, con los ojos ardiendo
mirando fijamente a los de su madre.

—Me viol6 el 21 de julio de 1984. En su coche, Jude. ;Te acuerdas de su
coche? Ese Cavalier rojo con la franja negra en el lateral y el ambientador con
forma de semaforo colgado en el espejo retrovisor. ;Te acuerdas? Porque yo
no lo olvidaré jamas.

—Claro que me acuerdo. Subi a ese coche cientos de veces. Igual que tu.
Eso no significa nada.

La expresion de Emma no cambid ni un apice, y esa negativa a reaccionar
agravo el temor de Jude.

—Pero esa vez fue distinto. Tu no estabas. Te mintio, Jude. Te dijo que
iba a casa a recoger algo. Pero me recogio a mi. Y cuando termind, me dejo
en la parada de autobuis que habia al final de Howard Street y me dijo que no
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contara nada a nadie. Que habia sido yo quien lo habia obligado a hacerlo y
que td me culparias si llegabas a enterarte. Que nunca me perdonarias.

Jude se echo hacia delante en la silla, presionandose los ojos con las
manos, intentando rehuir el rostro de su hija y las palabras que iban saliendo
de su boca.

—Emma, sabes que no es cierto —dijo, escondida tras las manos—. Lo
unico que quieres es hacerme dafio porque Will ha vuelto a entrar en mi vida.
Estas celosa porque estabas colada por él. Siempre lo estuviste. Ya intentaste
separarnos con tus asquerosas mentiras sobre él y aquella vecina. Y esto no es
mas que otra de tus invenciones. Basta ya.

Pero Emma continué. Ya era imparable.

—Después dijo que yo lo habia inducido a hacerlo —prosiguio, riendo en
voz baja, sin alegria—. Tenia catorce afos y era virgen. Yo no podia inducirlo
a hacer nada.

Jude levant6 la cabeza, agotada.

—Por qué tendria que haberlo hecho, Emma? Me tenia a mi.

—Quiza lo hizo simplemente porque podia —respondi6 Emma,
empezando por fin a dar rienda suelta a la ira—. O por el riesgo de que
pudieran sorprenderlo, a algunos hombres les gustan esas cosas. Quién sabe,
tal vez fue un capricho, o un juego de poder. Pero yo no me pondria a buscar
sus motivos. El caso es que era un hombre perverso, un monstruo, Jude. Tu
monstruo.

—iNo sabes lo que dices! —grit6 Jude, al borde de las nauseas—. Me
estas asustando. Marchate, por favor.

Emma se puso de pie y recogio su abrigo.

—Todos estos afilos me has culpado de haberlo alejado de ti, pero en
realidad deberias agradecerme que te salvara de él —dijo, y solt6 otra
carcajada amarga—. Podrias haber acabado casada con un violador.

Emma se largd dando un portazo y Jude intentd levantarse, pero le
fallaron las piernas.

La ira que habia sentido mientras su hija proferia las acusaciones habia
desaparecido, y en esos momentos estaba demasiado conmovida para sentir
nada de nada.

—:Por qué tiene que decir esas cosas? —se dijo a si misma—. Son
mentiras, mentiras terribles.

Pero volvié a pensar en ese verano. Un verano en el que Emma
desaparecio y en su lugar aparecio una lugubre desconocida.
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CAPITULO 68
Domingo, 29 de abril de 2012

Kate

Estaba preparando el desayuno como cada domingo cuando Emma llamo por
teléfono.

—Lo siento, tengo que cogerlo —se disculp6 Kate mientras le pasaba a
Steve la espatula, manchandole el periodico de grasa—. Emma, ;estas bien?
—contesto una vez hubo descolgado—. ; Como te encuentras?

—No muy bien. ;Y tu?

—No se trata de mi. Me quedé muy preocupada cuando te dejé en casa
anoche. Creo que lo que me contaste nos dejo conmocionadas a las dos —
confes6 Kate—. Es una historia extraordinaria.

—Siento haberte asustado —dijo Emma—. El caso es que llevo tanto
tiempo ocultando cosas que creo que necesitaba contarselas a alguien.

Kate titube0, no sabia si era mejor volver a sacar el tema o contarle que
habia informado a la policia acerca de la confesi6on. Sabia que eso podia
acabar con la confianza que habia surgido entre ellas. Decidié que primero
veria lo que Emma tenia que decirle.

—¢Qué vas a hacer ahora? —pregunt6 Kate.

—No estoy segura, pero necesito que me ayudes —dijo Emma—.
;Podemos vernos?

Kate regres6 a la cocina, donde Steve volteaba el beicon como un
profesional.

—:Cuantos huevos quieres, Katie? —pregunto.

—Tengo que salir, carifio. Lo siento mucho, de verdad.

Steve hizo una mueca y volvio a dejar la sartén sobre el fogon.

—Por el amor de Dios, es tu dia libre —se quejé él—. Es el tunico dia que
podemos pasar como una familia. ;Es demasiado pedir que compartamos un
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dia? Esperaba que pudiéramos sentarnos y hablar seriamente con Jake.

—Ni siquiera se ha levantado todavia. Podemos hablar con él esta noche
—dijo Kate—. Es urgente, de verdad.

—Siempre es urgente, ;no? Menos cuando se trata de nosotros —se
lament6 Steve.

—FEso no es justo —dijo ella, consciente de que si lo era—. Sea como sea,
Freddie estara encantado: le tocara racion doble de huevos con beicon.

Kate sabia que Steve estaba muy disgustado, pero ¢qué otra cosa podia
hacer?

—iTe llamo mas tarde! —grit6 Kate mientras se ponia el abrigo, ya frente
a la puerta.

Steve no respondio.

—Bueno, pues adidos —se despidio ella ante el silencio de su marido.

Emma le pidi6 a Kate que fuera a la estacion de metro de North Greenwich y
le prometio que le contaria mas cosas cuando se vieran.

Kate llegd primero y se quedé sentada en el aparcamiento, preguntandose
donde se estaba metiendo. Se la estaba jugando, y mucho. Todavia no sabia
qué hacer con Emma. Ya se habia pillado los dedos en una ocasion. Solo
habia sido una, pero todavia le dolia: una fresca habia convencido a Kate de
que un hombre de negocios famoso la habia abandonado junto a su bebé
ilegitimo. El periodico ya habia gastado unos cuantos miles de libras para
alojar a la mujer en un hotel maravilloso y viajar por el mundo buscando
pruebas cuando sali6 a la luz la sucia verdad.

Kate dio con el certificado de nacimiento del nifio y vio que llevaba el
apellido de otro padre. Deberia haberlo comprobado antes. Una llamada al
tipo en cuestion revelé que la mujer era una estafadora compulsiva, y Kate
tuvo que confesarselo todo a Terry. Por suerte, detectaron la mentira antes de
llegar a publicarla.

Su consuelo era que la mujer al final consigui6é convencer a otro periédico
para que publicara su historia. Los que metieron la pata acabaron siendo
otros, pero sabia que Terry no dudaria ni un segundo en recordarselo si volvia
a pasarse de la raya.

Era dificil de explicar, pero Kate tenia la sensacién de estar muy cerca de
alguna clase de verdad sobre el caso de Alice Irving. No podia abandonar en

esos momentos, queria oir lo que Emma tenia que contarle. Asi que cruzo los
dedos.
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Entre el gorro y la bufanda, Emma llegé tan tapada que Kate estuvo a
punto de no reconocerla.

—Kate —dijo Emma cuando ya casi estaba junto a la ventanilla del
coche.

—Lo siento, Emma, no sé donde tengo la cabeza hoy —se justifico Kate
con una sonrisa.

—¢Puedes llevarme en coche otra vez? —pregunt6 Emma—. Necesito
que me acompaiies a un sitio.

—: A Howard Street?

—No. A ver al padre del bebé.

Kate se la quedé mirando. Aquello suponia meterse en el agua hasta el
cuello. Ya no se trataba solo de ella, de Emma y del bebé fantasma.

—Sabe lo del nifio? —pregunto6 Kate.

—No. Me obligé a mantener relaciones sexuales con él —explico Emma
—, pero luego dejé de interesarle.

—¢Quién te viol6? —pregunt6 Kate en voz baja—. ;Fue Al Soames?

—:Al Soames? —dijo Emma, mirando por el parabrisas—. No, por
supuesto que no. Ese era el propietario del piso que teniamos alquilado en
Howard Street. ;De qué lo conoces?

—Fui a verlo para preguntarle por los inquilinos que vivian en sus
propiedades durante la época en la que enterraron al bebé —contesto Kate, sin
saber muy bien cuantos detalles podia divulgar—. Me dio unas cuantas fotos
de mujeres desnudas por error. Parecian drogadas.

—¢Mujeres desnudas? —preguntd Emma—. ;Polaroids en blanco y
negro?

—FEsto..., st —respondio Kate, arriesgandose a mirarla a los ojos—. ¢Las
has visto?

—No lo sé. Pero habia una en la mesa de Will. Una fotografia de Barbara,
la chica que durante un tiempo compartiéo piso con Jude y conmigo. La
encontré mientras revolvia el despacho que Will tenia en la universidad. —
Cerr0 los ojos como si buscara ese momento en su memoria—. Will estaba en
la biblioteca, haciendo unas fotocopias, y habia prometido invitarme a un
helado cuando terminara, para celebrar que se habian acabado las clases y
llegaba el verano. Yo estaba dando vueltas en su silla, cantando Wake Me Up
Before You Go Go. Sin querer, le di un golpe a un vaso de agua que tenia
sobre el escritorio y lo volqué. Al ver que el liquido se filtraba hacia el
interior de un cajon, lo abri y utilicé la bata de la escuela para absorber el
agua derramada. Estaba a punto de cerrarlo de nuevo cuando vi la foto de

-
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Barbara. Me detuve. Recuerdo que me pregunté el motivo por el que Will
podia tener una foto de ella.

Kate la escuchaba con atencién. «Will y Al», pensé enseguida.

—La saqué para poder verla mejor —prosigui6 Emma—. Me pareci6
extrafia. Era ella, pero al mismo tiempo no lo era. No sé si me explico.

Kate asintio.

—Tenia los ojos entrecerrados, y de repente me di cuenta de que no
llevaba nada en la parte de arriba. Le vi un pezon y solté la imagen como si
me hubiera escaldado. Senti asco y miedo. Sabia que no deberia haberla visto,
pero no habia marcha atras. Cogi la foto y volvi a guardarla donde la habia
encontrado, para que nadie lo supiera. Pero yo lo sabia.

—¢Qué ocurrio cuando Will regres6? ;Te enfrentaste a él? —pregunt6
Kate.

—Tenia catorce afios, Kate. Y él era el novio de mi madre. No sabia qué
decir. Estaba cohibida, y asustada por como podia reaccionar Jude si se
acababa enterando.

—¢:Y se enter0? ;Se lo contaste? —quiso saber Kate.

Emma neg06 con la cabeza.

—Mas tarde, cuando Will y yo estdbamos sentados fuera comiendo unos
cucuruchos en el jardin de Howard Street, yo con un brazo detras de la cabeza
y mirando el cielo, le pregunté si estaba enamorado de Barbara. El se rio y
dijo que era una pregunta muy rara, pero a partir de entonces estuvo mas
callado. Luego le confesé que habia visto la foto, que habia derramado el vaso
de agua por accidente y la habia visto. Segun él, se la habia mandado Barbara.
Dijo que se habia puesto muy pesada, que lo acosaba cuando Jude no la vela.
Y que desde que se habia marchado lo habia intentado todo para que dejara a
Jude. También me dijo que no se lo contara a nadie, que Jude no lo sabia y era
mejor ahorrarle ese disgusto.

—¢Y no se lo dijiste?

Emma neg6 con la cabeza de nuevo.

—No podia. Will se asegur6 de que mantuviera la boca cerrada.

—¢:Como, Emma? ;Como lo consigui6?

Durante unos instantes, lo inico que se oy6 fue la respiracion de Emma.

—¢Fue Will quien te viol6? —pregunto Kate.

—Si—confes6 Emma, tapandose la boca con la bufanda.

—Pero podrias habérselo contado a alguien. ¢Por qué no le contaste a
nadie lo que te habia hecho?
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—Porque no sabia que me habia violado. Sé que ahora parece un
disparate, pero me dijo que habia tenido relaciones sexuales conmigo porque
yo lo habia obligado, porque me habia insinuado. Que era culpa mia. Que era
yo quien habia hecho algo terrible, y no él.

—Hijo de puta —mascull6 Kate.

—Un hijo de puta muy listo —respondi6 Emma—. Me hizo creer que yo
lo habia instigado. Con catorce afios. Solo habia besado a un chico hasta
entonces, no sabia nada de nada. Por eso cuando me dijo que me habia
abalanzado sobre €él, me lo crei. Escribi en mi diario que era una «guarra» y
me convenci de que el bebé habia sido mi castigo.

Kate arranco el coche.

—:Adonde te llevo, Emma? —dijo Kate—. ;Ddnde vive?
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CAPITULO 69
Domingo, 29 de abril de 2012

Emma

Crel que me sentiria mejor después de contarselo a Jude. Pensaba que
admitiria su parte de culpa. Pero claro, no ha sido asi. Lo ha negado todo.
Esperaba que al principio discutiria, aunque tenia la esperanza de que en el
fondo lo supiera y acabase distinguiendo la verdad en cuanto se la plantara
frente a las narices. Pero no, todavia esta bajo la influencia de Will.

Sin embargo, ahora que ya he empezado debo seguir hasta el final. Al
menos cuento con la ayuda de Kate.

Mientras salimos del aparcamiento, me advierte de que el enfrentamiento
puede resultar muy desagradable, pero yo le respondo que las cosas no
pueden empeorar.

—Me merezco este momento —digo—. Y €l también se lo merece.
Todavia no quiero acudir a la policia, temo que no me crean. Y si no hacen
nada, todo habra terminado, ¢verdad? No habra una segunda oportunidad.

Kate asiente. Creo que esta de mi lado.

—Necesitamos una confesion —le expongo.

—Tenemos que lanzarle un anzuelo —afnade Kate.

Es ella, a través de un colega, quien consigue la direccion de Will.
Mientras salimos de Londres en coche voy decidiendo lo que le diré y lo voy
practicando mentalmente.

«Necesito comer algo o me desmayaré», pienso. No recuerdo cuando ha
sido la ultima vez que he probado bocado. Me mareo con solo pensar que lo
veré, pero también sé que debo hacerlo.

Me pregunto qué hara cuando me vea. Mi presencia sera como una
aparicion espectral para él. ;Y si muere a causa de la impresion? Por un
segundo, fantaseo con la posibilidad de que sufra un infarto; delante de mi,
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ademas. Y, sin embargo, quiero vivir ese momento que llevo veintiocho afios
esperando. Empiezo a salivar y me siento mareada una vez mas. Tengo en la
cabeza la imagen de un angel vengador batiendo unas alas poderosas con la
fuerza de los vientos celestiales.

Basta. Tengo que controlarme.

Su casa de campo parece la ilustracion de una caja de galletas, con rosas
flanqueando la puerta y todo eso. «Qué inadecuado», pienso mientras Kate
llama a la puerta.

Y ahi lo tenemos: el profesor Will. Sonrie para recibir a Kate, una
desconocida, y luego me ve a mi, aunque consigue enmascarar el impacto con
su encanto urbanita.

—Vaya, menuda sorpresa. ;Como estas, Emma? ;Qué haces aqui?

—He venido a hablar contigo, Will.

—:Sobre qué? No estoy seguro de que tengamos nada de que hablar.

Se ha puesto nervioso. Un vecino pasa por delante de su casa y lo saluda.

—iBuenos dias, profesor Burnside!

Nos hace entrar enseguida para alejarnos de las miradas ajenas. «No
quiere que le monte una escena», pienso.

Nos hace pasar hasta el salén, donde la decoracion es muy abigarrada.
Hay una taza y una tostada con miel sobre un platillo, en la mesita de café, y
tiene varios suplementos dominicales esparcidos por encima del sofd. Se
sienta y al cruzar las piernas quedan a la vista sus calcetines amarillos y sus
pantorrillas bronceadas.

—Bueno, Emma, ;quién es tu acompafiante? —pregunta en cuanto
ocupamos las butacas.

—Una amiga: Kate —digo. No quiero que sepa que es periodista y Kate
ha accedido a no revelarlo—. Me ha traido en coche —afiado, sin dar mas
explicaciones.

—Hola, Kate —Ila saluda, y espera a que sea una de nosotras quien
empiece a hablar. Sonriendo en todo momento. La tension empieza a pasarme
factura, por lo que me obligo a comenzar.

—He venido a hablar contigo sobre lo que ocurrié cuando tenia catorce
anos.

—iVaya por Dios! Entonces supongo que no sera una visita breve —dice
Will—. ;Te refieres a tus mentiras asquerosas o a las ocasiones en las que te
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ponias a gritar como una loca? Autn guardo un recuerdo bastante vivido de
todo ello.

—No, queria hablar sobre como me violaste —me oigo decir.

De repente es como si el mundo se hubiera detenido. Ninguno de nosotros
se mueve, ni siquiera para respirar. Parece como si la palabra «violaste»
continuara resonando por la habitacion, rebotando contra las flores del papel
pintado y los objetos de decoracion rustica.

El rostro de Will ha perdido todo el color, aunque lo recupera de golpe en
cuanto se incorpora en su asiento para protestar.

—¢Que te violé? —replica, como si acabara de oir la palabra por primera
vez—. ¢De qué estas hablando? jEsto es absurdo!

Es consciente de que ha levantado la voz y vuelve a apaciguarse.

—Vamos, Emma. Realmente no estas bien, ;verdad? —dice, una vez
recuperado el control.

Lo miro y €l me devuelve la mirada, retandome a repetir la acusacion.

—Me violaste, Will. Me recogiste con el coche cuando volvia a casa. Me
obligaste a mantener relaciones sexuales y me dijiste que habia sido yo quien
te habia forzado. Que te habia incitado a hacerlo. Pero no era mas que una
nina, Will.

—No tanto, Emma —se burla. Ha cometido un error, y veo que Kate se
echa hacia delante, furiosa.

—Fra una nifia, Will —repito en voz alta—. Tenia catorce afios.

—Emma —me corta él—. Por favor, calmate. Sabes tan bien como yo que
fuiste una chica muy problematica. Y al parecer lo sigues siendo. Me gustaria
sentir compasion por ti, pero te aseguro que si lo que pretendes es inventarte
esta clase de tonterias difamatorias tomaré medidas serias.

—Yo si que voy a tomar medidas —espeto, decidida a cumplir mi
amenaza como parte de mi plan, ahora que ya lo he visto—. Se lo contaré a la
policia.

—Bueno, sera tu palabra, la palabra de una mujer trastornada con un
historial de problemas mentales, contra la mia —responde Will en un tono
ligeramente mas severo—. Tal vez deberias replanteartelo.

—No —contesto—. Ha llegado la hora.

Fl se vuelve hacia Kate y adopta esa mirada de «adultos que hablan sobre
un nifio complicado», una especie de empatia cansada.

—No sé lo que le habra contado, Kate —le dice—, pero todo es mentira.
Tiene problemas mentales, ¢lo sabe, no? Tuvimos que mandarla a vivir con
sus abuelos. Esta cometiendo el error mas grave de su vida.
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—Parece que en su vida no ha habido un error mas grave que usted, Will
—interviene Kate—. Emma era la hija de su novia. Confiaba en usted como
se confia en un padre.

La miro y siento unas ganas terribles de abrazarla.

De inmediato, Will abandona la tactica del encanto.

—iChorradas! jTodo esto no son mas que chorradas! —dice, y descruza
las piernas con tanto impetu que golpea la mesita de café y vuelca la taza—.
Mire, nunca quise tener que contar esto, pero su amiga no era precisamente
una florecilla inocente. Habia tenido un novio mucho mayor que ella en
Brighton. Me lo cont6 ella misma. Todo formaba parte de su papel de Lolita,
lo estaba suplicando de rodillas.

Kate asiente para si misma. Creo que ya ha escuchado lo que habia venido
a oir. Me cree. Es mi angel vengador.

—Fs evidente que mantener relaciones sexuales con una chica de catorce
aflos, con o sin consentimiento, es un delito. Pero estoy segura de que un
hombre con su nivel de estudios eso ya lo sabe —dice, y él se queda callado
—. El caso es que Emma tuvo un bebé, Will. Y el padre era usted —afade.
Surge casi como una ocurrencia tardia y Will reacciona con incredulidad.

—No tuvo ningun bebé. Yo vivia con ella y con su madre, jy no tuvo
ningun bebé! No son mas que mentiras —replica, pero parece como si
empezara a perder los nervios—. Mentiras —repite, como si se hubiera
quedado sin ideas. De repente parece mas pequefio, sentado en su gran sofa,
con esos calcetines amarillos tan ridiculos.

—De hecho, se equivoca. Y se equivocé con Emma —dice Kate.

—Igual que Jude y yo nos equivocamos contigo —afiado—. Pero ahora sé
quién eres y no estoy dispuesta a escuchar ni una mas de tus pésimas excusas.
Tendras que contarselas a la policia.

Kate me agarra por el brazo y salimos por la puerta mientras Will vocifera
amenazas sobre acciones legales a nuestras espaldas.
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CAPITULO 70
Domingo, 29 de abril de 2012

Kate

Durante la primera mitad del trayecto de vuelta a Londres, Kate y Emma
estaban tan aturdidas que no mediaron palabra. Al final, fue Kate quien se
decidio a hablar.

—Estas bien?

—Si —respondio Emma—. ;Y tu?

—Un poco tocada, la verdad. Menudo animal.

—Mi madre no estaria de acuerdo contigo. No me hizo caso cuando se lo
conté. Sigue creyendo que Will es quien pone el sol en el cielo. Ojala hubiera
venido con nosotras y hubiese podido ver como es de verdad.

—c:Realmente piensas acudir a la policia, Emma? —pregunt6 Kate con
preocupacion—. El problema es que no tenemos pruebas. Yo te creo, pero la
verdad es que tiene razon: sera tu palabra contra la suya, y podria llegar a ser
muy cruel contigo.

—Pero esta el bebé. Y lleva su marca —sentenci6 Emma.

Kate dejo a Emma a una manzana de su casa.

—A estas horas Paul ya habra vuelto de la biblioteca de la universidad —
explico Emma—. No quiero tener que explicarle quién eres. Todavia no, al
menos. Gracias, Kate. Gracias por acompanarme.

—Has sido muy valiente, Emma —dijo Kate, con un apreton afectuoso en
el brazo—, pero piénsatelo muy bien antes de dar cualquier paso. Llamame si
necesitas ayuda.

En cuanto Emma desaparecio de su vista, Kate 1llam¢é al movil de Terry.
Era casi la hora de comer y todavia no le habia contado nada sobre la
confesion de Emma ni la citacién para declarar en comisaria.
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Decidi6 que la confrontacion con Will Burnside quedaria entre ella y
Emma, al menos de momento. No queria complicar todavia mas las cosas.

—:Kate? ;Qué ocurre? —quiso saber Terry—. Creia que hoy no
trabajabas.

Diez minutos de tensa conversacion mas tarde, Terry solté un suspiro.

—Mierda, Kate. Menudo desastre. O sea que tenemos a una mujer que
cree haber dado a luz a Alice Irving. ;Es eso?

—No, Terry. Sostiene que es hijo suyo y que, por tanto, el bebé enterrado
en Howard Street no es Alice. Mira, pasaré por la oficina para poder hablar de
ello con calma antes de prestar declaracion, ;de acuerdo?

—Si. Tendré que llamar a Simon y contarle lo que ha sucedido. Espero
pillarlo jugando al golf y que no le apetezca venir. A ver si podemos
arreglarlo nosotros solos.

El director parecia algo agitado cuando entr6 por la puerta de la oficina
ataviado con pantalones de color rosa y jersey de cuello alto.

—He tenido que conducir yo —se quejo—. Mi chofer esta de vacaciones
en la casa que tiene en Frinton. Vamos a ver si nos quitamos esto de encima
rapidamente.

Terry lo recibié casi con reverencias, pidio que le trajeran un café doble y
se disculpé por enésima vez por haberlo molestado en domingo. Kate se
quedo sentada sin mediar palabra, con su cuaderno y su grabadora.

Al final, se instalaron en el despacho del director y Kate volvio a relatar
sus entrevistas con Emma por quinta vez.

Simon y Terry escucharon la cinta dos veces. Terry inclinaba la cabeza
para captar hasta el ultimo sonido.

—FEsta mujer suena como si estuviera fatal —dijo—. ;Se lo esta
inventando?

Kate se encogio de hombros.

—Solo tengo su palabra para demostrarlo —afirmé ella con la maxima
honestidad posible.

—Ya hemos pasado por esto, ¢no te parece? —replico Terry.

Kate sabia que le saldria con eso. Era la macula en su reputacion. La
estafadora que estuvo a punto de convencerla.

—Por el amor de Dios, Terry. Eso sucedio hace afios, y todos aprendimos
muchas cosas. Ya te he dicho que solo tengo su palabra, no te he pedido que
airees la historia sin asegurarte antes de que sea cierta. Déjame que hable con
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la poli. A ver qué saben sobre todo esto. El inspector Sinclair me ha pedido
que comparezca a las dos.

Terry y Simon reaccionaron con aparente sorpresa ante ese arrebato.
«Esperad a oir el resto», penso ella.

Luego les cont6 lo de las fotografias. Al director casi se le salieron los
ojos de las orbitas cuando Kate le pasé el fajo de polaroids.

—Por favor, haz que venga la abogada —pidié.

La abogada, una letrada que remataba su salario astronomico con algin
turno de fin de semana en el perioddico, se tomo su tiempo para subir el tramo
de escaleras que la separaba del despacho en el que estaban reunidos. Escuché
sin hacer comentarios como Kate repetia la historia y luego aconsejo revelar
cuanto antes la existencia de las fotografias a la policia.

—Querran saber como llegaron hasta tus manos, Kate —dijo.

—Estaban en un fardo de fotos que me dio el sefior Soames —se limit6 a
responder Kate.

Bueno, era casi cierto. Y Soames tendria problemas suficientes como para
protestar.

—De acuerdo —dijo Simon—. Que la abogada acompafie a Kate a
comisaria, Terry. Y ponedme al dia de cualquier cambio.

Kate se excuso, tenia algo que hacer antes de marcharse: ir a buscar a su
fotégrafo favorito.

Mick estaba solo en la sala de los monos, un espacio sin ventanas que los
arquitectos habian dejado entre la redaccion y la salida de incendios y que los
fotografos utilizaban para esconderse del director grafico. Estaba jugando al
Candy Crush con el mévil y tenia la foto de Barbara encima de la mesa,
delante de él.

—¢Vas ganando, Mick? —pregunté Kate. El puso el juego en pausa y
levanto la mirada.

—Claro que si —respondi6—. El jefe cree que estoy tomando vistas
generales para la seccion de inmobiliaria. He fusilado unos cuantos
rascacielos y un puente y ahora puedo hacer lo que me dé la gana durante el
resto del dia sin que me esté vigilando todo el rato. ;Salimos a comer?
Acaban de abrir un local nuevo aqui al lado.

—Me encantaria, pero estoy un poco ocupada con esta historia —dijo,
sefialando la foto—. Siento que perdieras el tiempo por mi culpa anoche,
Mick.

—No hay problema. Me pillaste cerca, de verdad. ;Llegaste bien a la
discoteca? ¢ A qué hora volviste a casa?
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—Mas o menos a la una, al final. La fiesta acabé tarde, y entre unas cosas
y otras...

Mick asintio y cogio el teléfono de nuevo. Kate se dio cuenta de que
estaba impaciente por continuar la partida.

—Bueno, pero vali6 la pena, ;no? —dijo él.

—¢Has terminado de copiar esa foto? Es para devolvérsela a Barbara.

Mick dejo el teléfono y puso las fotos de estudio en blanco y negro dentro
de una funda de plastico.

—¢Qué hay de esas polaroids que mencionaste anoche? ;Puedo echarles
un vistazo?

—Claro —respondi6 ella, sacandolas de su bolso—. Oye, ¢podrias
copiarlas en plan rapido? Solo tengo media hora antes de marcharme, me
esperan en comisaria para prestar declaracion.

Mick levant6 una ceja.

—Al final te han pillado, ¢eh? —brome6—. Bueno, déjame que las mire.

Kate le pasé el fardo de fotos y Mick las repasé por encima rapidamente.

—Dios. Esto es muy sordido. jJoder, pero si es Barbara! —exclamo, y
Kate sinti6 un enorme alivio al comprobar que el parecido no habia sido fruto
de su imaginacion—. Mira —sefial6 Mick, sacando una de las fotos de
estudio—. Se ve claramente, es evidente. Las copiaré todas enseguida.

—Gracias. Y Mick...

F1 sonri6, sabiendo lo que le diria a continuacién.

—No te vayas de la boca, ¢vale? —Ile pidié Kate—. La policia todavia no
sabe lo de las fotos. Paso a recogerlas luego.

Mick le guifi6 un ojo.

—Se van a cagar cuando las vean —dijo él.

Kate intento corresponder a la sonrisa de Mick. Tal vez tenia razon, pero
también era posible que se metiera en problemas por el hecho de tenerlas, sin
que importara cémo las habia conseguido.

—Vuelvo dentro de nada a buscarlas —dijo ella.

—FEh, ayer por la noche estabas impresionante —afiadié Mick de repente.

—Vete a la mierda —respondio Kate antes de salir de la sala.
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CAPITULO 71
Domingo, 29 de abril de 2012

Kate

Las hicieron pasar a una sala de interrogatorios. Kate se puso a tamborilear
con los dedos encima de la mesa que tenia delante hasta que la abogada se
aclaro la garganta.

—Lo siento, son los nervios —se excuso.

Poco después entr6 Andy Sinclair disculpandose con una sonrisa por
haberlas hecho esperar.

—~Gracias por venir, Kate —dijo—. Es importante que tengamos tu
declaracion. ;Has traido la cinta?

Se sentaron y escucharon las desdichas de Emma en silencio.

—¢:Ya habéis hablado con Emma? —pregunt6 Kate mientras Sinclair
metia la cinta en una bolsa y procedia a etiquetarla.

—No. Estamos consultando a un psicologo cual es la mejor manera de
abordar el tema. Y después de escuchar esto de cabo a rabo, estoy seguro de
que sera mejor que No Nos precipitemos si no queremos que el asunto nos
estalle en las manos. Tendremos que tratarla con mucha consideracion —
explico el inspector antes de iniciar el interrogatorio—. Bueno, y ahora...

Kate cogio aire y relaté una vez mas la conversacion que habia tenido con
Emma en el muro del local de los escoltas y en el coche para que Sinclair
pudiera grabarlo. Fue una sensacion extrana la de encontrarse en el otro lado
de una entrevista, e interrumpio a Sinclair unas cuantas veces para matizar las
preguntas que €l le hacia.

—Gracias, Kate. Creo que ya lo tengo —dijo con una sonrisa. «Entonces
todavia somos amigos», penso ella.

Sinclair le pregunto qué la habia llevado a asistir al reencuentro de las
viejas compaiieras.
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—No eres de la zona, ;no? —pregunto.

—No, estaba trabajando. Buscaba gente que hubiese vivido en el barrio y
que pudiera saber algo sobre el hecho de que Alice hubiera terminado en
Howard Street. Sobre quién podria habérsela llevado.

—Bien. O sea que desenterraste tu disfraz de los ochenta y te presentaste
alli, ¢no? Eso si que es tener recursos.

—Tenia esperanzas de verte por ahi —dijo ella.

—No me quedan bien las lentejuelas —replico él, y los dos estallaron en
una carcajada que rompio la tension de la sala—. Bueno, sigamos... ;Qué
mas sabes acerca del hogar que los Massingham compartieron en el nimero
sesenta y tres de Howard Street?

«Por Dios, ha llegado el momento de abrir la caja de Pandora —penso
Kate—. Sera mejor que lo simplifique».

—Nada que no sepais ya, supongo —dijo ella—. Emma vivio alli con su
madre, Jude Massingham, y con otra inquilina que se llamaba Barbara
Walker. Actualmente, Barbara vive en otra parte de la calle, en el nimero
dieciséis. Fuisteis a verla..., o uno de tus hombres, al menos.

—Si, eso es —confirm6 él, y subray6 algo con vehemencia entre sus
anotaciones.

—Barbara dijo que siempre habia un hombre en casa, el novio de Jude,
Will Burnside —afadio Kate, y deletred el apellido para que el inspector
pudiera anotar su nombre.

—Bien, gracias —dijo Sinclair, hojeando el expediente—. Muy bien.
Sabemos que la casa pertenecia a un hombre llamado Alistair Soames. Lo
tenemos fichado por agresion sexual. Cargos menores, por tocar a mujeres en
el metro y esa clase de cosas. Parece que salio en libertad condicional a
finales de los setenta. Y justo después compro las casas de Howard Street.

—i¢Un agresor sexual condenado?! —exclamé Kate—. Fui a verlo hace
unas semanas.

Sinclair abrié mas los ojos al oirlo.

—Vive en un piso rofioso en la parte sur de Londres —explicé Kate—.
Segul su rastro para ver si sabia algo sobre el caso.

—Joder, Kate, ¢hay algun lugar en el que no hayas estado? —replico
Sinclair.

Kate le lanz6 una mirada fugaz a la abogada, que asinti6 de un modo casi
imperceptible. Estaba segura de que Andy Sinclair se habia dado cuenta.

—Fl caso, Andy —empez06 a decir Kate—, es que Soames nos dio unas
fotos de los afios ochenta para ayudarnos a identificar gente, y entre ellas
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encontré un sobre lleno de polaroids.

El inspector no oculto su interés.

—Las fotos son de mujeres y chicas que parecen drogadas —dijo—. En
algunas también aparece Soames.

Sinclair echo atras su silla y solté un silbido aspirado.

—Y supongo que atin tienes esas fotos, ;no?

Kate abrio su bolso, saco el sobre y extendio las polaroids sobre la mesa.

El inspector Sinclair y Kate estudiaron cada rostro con detenimiento, con
reverencia, prestando a las victimas la atencion que merecian.

Kate se preguntaba si el inspector reconoceria a Barbara y la busco entre
las imagenes. Sin embargo, se top6 con otra a la que no esperaba encontrar.

Clavo un dedo en una fotografia y le dio la vuelta para verla mejor.

—iDios mio, es Emma! —exclam0 Kate—. Emma... —repitio. De
repente se sintio incapaz de contener las lagrimas y desvio la mirada para
recomponerse.

Sinclair cogi6 la fotografia y la estudi6 durante un rato.

—:Esta es nuestra chica? —quiso saber.

—Si, estoy segura de que es ella. Al fin y al cabo pasé ayer casi toda la
noche mirandola —dijo Kate, y acto seguido se sono la nariz—. Lo siento —
afadio.

Estaba dando sorbitos a una reconfortante taza de té cuando un agente
joven asomo la cabeza por la puerta.

—Sefior, hay una mujer... Bueno, de hecho son una pareja... Quieren
verle. Estan en el despacho principal.

—¢:De qué se trata, Clive? —pregunto el inspector—. ; Puede esperar?

—No estoy seguro, sefior. Dicen que es sobre el bebé.

Kate y Andy volvieron la cabeza de repente para mirarlo.

—:Sobre el bebé? ;Como se llaman?

—FEmma y Paul Simmonds —dijo, consultando una hoja de papel que
tenia en la mano.

—Mierda —exclamo Sinclair—. Que esperen en la sala nueve. Ofréceles
una taza de té o algo. Los atenderé dentro de cinco minutos.

Kate se 1o quedd mirando.

—Ha venido a verte. Tiene algo que contarte. Dios mio, ¢te importaria
que...?

Habia oido casos de colegas que habian recibido permisos especiales para
seguir interrogatorios a través de un vidrio de vision unilateral.
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—~Olvidalo. Esto es un asunto policial —dijo Sinclair—. Hablaremos mas

tarde.

Kate recogio sus cosas y empezo6 a guardarlas en su bolso.

—FEspera. Deja las polaroids aqui —orden6 el inspector—. Las
necesitaremos.
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CAPITULO 72
Domingo, 29 de abril de 2012

Emma

Ahora le toca a Paul. Tiene que saberlo. No puedo dejar que se entere cuando
venga a buscarme la policia, no seria justo.

Entro en casa pero no me quito el abrigo. L.e pido que me acompafie a dar
un paseo hasta el parque con la excusa de que necesito aire fresco.

—Estas palida, Emma —me dice—. El viento sopla con bastante fuerza,
pero, bueno, a ver si se lleva de una vez este malestar que sientes.

Paseamos sin decirnos gran cosa, de vez en cuando me sefiala parterres
con flores recién plantadas o perros que persiguen palos. Cuando volvemos a
las puertas del parque compramos un café en el quiosco y nos sentamos en un
banco.

—¢Estas mejor? —me pregunta.

—Si, gracias —digo—. Tengo que contarte unas cuantas cosas, Paul.
Cosas que empezaran a saberse sobre mi.

Reacciona con preocupacion y me gustaria dejarlo ahi, pero tengo que
contarselo todo ahora.

—Paul, tuve un bebé.

—Pero... —empieza a decir, aunque no lo dejo continuar.

—Espera, Paul. Sé que pensaras que me lo invento, pero no es asi. Tuve
un bebé cuando tenia quince afios. No lo supo nadie porque oculté el
embarazo, pero di a luz. Y enterré el bebé en el jardin de Howard Street.

Paul deja su café y me coge las manos mientras le cuento lo de Will. Esta
palido y no mueve ni un solo musculo mientras hablo.

Al final se queda quieto como una estatua.

—Lo siento muchisimo —digo—. No queria que toda esta infelicidad
formara parte de tu vida.
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Paul me mira con lagrimas en los ojos.

—Emma, quiero creerte, de verdad, pero estas acusaciones son muy
serias. Si al final resulta que no es cierto... Si te equivocaras, aunque fuera
solo en algun detalle, las consecuencias serian graves. Eres consciente de ello,
¢verdad?

—Todo es cierto, Paul —le aseguro—. Te lo prometo.

Dicho esto, me envuelve entre sus brazos y me acuna. Me acurruco en su
cuerpo como una nifia y él me consuela.

—FEmma —me dice al fin—, ;y ahora qué?

—No lo sé. Depende de la policia. Quiero ir a hablar con ellos. ;Me
acompafiaras?

Paul y yo llevamos muchisimo rato sentados en una sala de la comisaria,
esperando a que nos atienda el agente adecuado.

Hemos subido los escalones agarrados del brazo, como si nos sintiéramos
fuertes, pero he notado cémo el temblor que le transmitia volvia a mi de
nuevo. Cuando hemos llegado a la puerta, Paul me ha sonreido.

—Todo ira bien, Em —me ha asegurado, y yo he asentido.

Qué raro. Siempre habia imaginado que seria la policia la que vendria a
llamar a mi puerta y aqui estoy, llamando yo a la suya.

En la recepcion, nos presentamos y preguntamos por el inspector Sinclair.
En todas las noticias sobre Alice aparece como el responsable de las
investigaciones. El joven agente que nos atiende nos pide que nos sentemos y
Paul ocupa un asiento junto a un hombre que, al parecer, ha recibido una
paliza. Esta borracho, sangrando y llorando. Paul le ofrece unos pafiuelos de
papel para que pueda limpiarse un poco e intenta hablar con él, pero el tipo
esta demasiado hecho polvo para escuchar nada.

Estoy sentada, meneando la rodilla al ritmo de mi musica interna.

Cuando nos llaman, Paul me da una palmadita en el hombro y nos
ponemos de pie.

Caminamos lo que parecen varios kilometros tras los pies enormes del
agente, cuyos pasos retumban por el pasillo. Todo me parece exagerado: el
tiempo, los sonidos, el resplandor de las luces... Hundo las ufias en mi piel
bajo el bolso. «Todo ira bien, Em» es mi mantra.

El agente no puede decirnos nada, pero nos ofrece una bebida y nos trae
unos vasos de un plastico delgadisimo con té azucarado que ni Paul ni yo
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somos capaces de tragar. Esperamos en silencio, cada cual en su propia
burbuja. Ya nos hemos dicho todo lo que teniamos que decirnos.

—No habra mas secretos —le he prometido a Paul.

—Ninguno —ha dicho él antes de desviar la mirada a lo lejos.

Ahora tengo que contarselos al inspector Sinclair. Me pregunto si me
creera cuando le diga que el bebé no respiraba. Quiza pensaran que lo maté
yo. Quién sabe si me encerraran directamente.

El inspector llega sin hacer ruido y se presenta. Es mas joven de lo que
esperaba, tiene la cara regordeta y es muy educado. Nada mas sentarse, se
pone las gafas de leer y abre un archivador. Diviso la esquina de una
fotografia que sobresale entre los documentos. El se da cuenta y cierra el
archivador.

—Sefiora Simmonds —dice—, ;puede contarme por qué ha venido?

Estoy lista, vamos alla.

—Para contarle que el bebé que encontraron en Howard Street no es Alice
Irving, sino mi bebé. El que tuve una semana después de haber cumplido
quince afilos —explico, cifiéndome a la declaracion que me he preparado.

Me observa con atencion, igual que Kate en su momento. Sopesandome.
Sopesando mis palabras.

—¢Cuando naci6 su bebé, sefiora Simmonds?

—FEIl primero de abril de 1985. Tuve al bebé sola, en el bafio de casa. El
numero sesenta y tres de Howard Street.

—Debi6 de ser una experiencia aterradora —afirma, aunque sé que no me
cree. La preocupacién es fingida—. ¢Alguien estaba al corriente de su
embarazo o del parto?

—No, estaba demasiado asustada y avergonzada para contarselo a nadie.
Lo oculté todo.

—Bien. ;Cuando enterr6 a su bebé?

—FEl mismo dia —respondo.

—¢Y cémo murio su bebé?

De repente es Paul quien interviene.

—No tienes por qué responder a esa pregunta, Emma.

—No pasa nada, Paul —le digo para tranquilizarlo—. Quiero contarles
todo lo que sé. No habra mas secretos —afado, y vuelvo a dirigirme al policia
—: No lo sé, no hizo ningtn ruido al nacer —explico.

En mi mente, revivo el silencio asfixiante del bafio apretando los pufios
contra los muslos.
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—Sefiora Simmonds, tenemos un analisis de ADN que demuestra que el
bebé es Alice Irving —dice en un tono demasiado cordial, como si hablara
con una nifia pequefia. «Cuidado con esa chiflada», debe de estar pensando.

—Entonces tienen que haber cometido un error —digo—. No puede haber
dos bebés.

El inspector Sinclair se frota la cabeza. Lleva el pelo muy corto y es un
poco rubio en la coronilla. Me pregunto si sera suave. Estoy divagando, tengo
que centrarme. Me retuerzo la piel de la barriga.

—Como bien dice, seria de lo mas improbable —asegura el inspector—.
¢Se encuentra bien, sefiora Simmonds?

—Si, gracias —respondo, y me siento mas cerca del borde de la silla para
demostrarle que lo escucho con atencion.

—Mi esposa ha sufrido una experiencia muy traumatica —interviene
Paul, pero enseguida lo hago callar con una mirada.

—No pasa nada, Paul.

El inspector Sinclair se aclara la garganta. Creo que le parece dificil
plantearme la siguiente pregunta.

—Tengo entendido que anoche habl6 con una periodista, ¢ verdad?

Asiento, y me entran ganas de vomitar. «Ha hablado con ella. ;Por qué no
me lo ha dicho? Kate me ha mentido», pienso, y empiezo a creer que no
puedo fiarme absolutamente de nadie.

—ILe ha contado a la periodista que hizo algo terrible. ;Qué es eso tan
terrible que hizo, Emma? —pregunta—. ;Tuvo usted algo que ver con la
sepultura de Alice Irving?

El hecho de que utilice mi nombre de pila me pilla con la guardia baja, de
manera que apenas me doy cuenta de la acusacion implicita. Luego la percibo
de repente y me sorprende.

—No, claro que no. No es Alice. ;Por qué no me creen? El acto terrible
por el que me he estado torturando desde los catorce afios es que mantuve
relaciones sexuales con el novio de mi madre. Y que creia haber sido yo la
culpable.

El inspector levanta una ceja.

—Me dijo que lo habia seducido y que si contaba algo de lo que habiamos
hecho mi madre me odiaria para siempre. —Lo he soltado de sopeton,
esparciendo las palabras por la estancia—. Pero ahora sé que no era cierto,
que en realidad me viol6 y encima consiguié que me sintiera culpable de ello.

El inspector levanta la mirada hacia mi mientras relato cémo perdi la
virginidad y de repente me pregunto si tendra alguna hija.
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—¢Me esta diciendo que la violaron? —pregunta.

—Si, Will Burnside me violé6 —confirmo.

Ya est4, ya lo he dicho. No hay vuelta atras.

El agente toma nota de mis palabras.

—¢Y sostiene que él es el padre del bebé al que dio a luz? —pregunta el
agente, y yo respondo asintiendo con la cabeza.

Hacemos una pausa mientras €l termina de escribir y aprovecho para
cerrar los ojos. Cuando los vuelvo a abrir, ha sacado las fotografias del
archivador y ha formado una pila con ellas, pero estan bocabajo.

—Sefiora Simmonds —dice, recuperando la formalidad inicial—, me
gustaria mostrarle unas polaroids que han llegado a nuestras manos como
parte de otra investigacion. ;Puedo pedirle que las examine para ver si
reconoce a alguna de estas mujeres?

No lo comprendo, y miro a Paul. El tampoco lo entiende.

El inspector Sinclair les da la vuelta y las extiende sobre la mesa para que
pueda ver las fotografias. Al principio no distingo nada, son fragmentos.
Gente. Partes de cuerpos. Una pierna, un pecho, una mejilla. Sin embargo,
cada vez son mas claras y consigo encajar las piezas. Miro las caras: los ojos
estan abiertos, pero no ven nada. Son miradas vacias. Como la de Barbara.
Como la de la foto que Will tenia en el cajon. Son las fotos que Kate le quité
a Al Soames.

Levanto la mirada hacia el inspector Sinclair.

—¢Qué tiene que ver todo esto conmigo?

Y entonces o0igo la exclamacién ahogada de Paul.

Sigo la trayectoria de sus ojos hasta una foto y de inmediato me doy
cuenta de que soy yo.

Alargo la mano para cogerla, para recogerla. Me veo con la mirada
perdida, igual que las otras chicas, y por unos segundos me alegro de ello. «Al
menos ella no se enterd», pienso. No quiero volver a soltar la foto. No soporto
la idea de que algun desconocido pueda verme de ese modo. Al descubierto.
Quiero custodiar lo poco que me queda de dignidad. Durante unos instantes,
al menos. El inspector deberia permitirmelo.

La vuelvo a mirar y me estremezco al ver la mano que aparece en una
esquina de la foto. Es una mano de hombre, tocando la cara de Emma. Mi
cara.

No puedo apartar los ojos de la imagen, pero el inspector Sinclair esta
hablando y Paul esta llorando.

—¢Es usted? —pregunta el inspector con benevolencia.
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—Si —respondo—. ;| Donde las han encontrado? ¢ Quién las hizo?

—Lo estamos investigando. Pero ;puede decirme si conoce a un hombre
llamado Alistair Soames?

—Si. Al Soames era el propietario de la casa en la que viviamos, la de
Howard Street.

Y su cara aparece en mi mente. Noto su mano rozando mi pecho. En una
fiesta. La fiesta a la que Will me llevo cuando tenia catorce afios, cuando Jude
estaba enferma, con una intoxicacion alimentaria.

Noto el sabor del vémito en el fondo de la garganta y trago saliva
mientras intento recordar algo de lo que sucedié esa noche. «;Como llegué a
casa?», pienso, y me doy cuenta de que estoy temblando.

El inspector Sinclair me habla, aunque no consigo oir lo que me dice.
Tengo que acordarme. Procuro poner en marcha mi cerebro para recuperar
esos recuerdos, pero no consigo evocar nada de lo que sucedio al final de la
velada.

—¢Fue él quien tomo¢ las fotos? —pregunto, interrumpiendo al inspector.

—Como ya le he dicho, Emma, no puedo darle mas detalles por el
momento. Sin embargo, la tendré al corriente durante los proximos dias, en
funcion de como progrese la investigacion.

Es una respuesta de policia. Para decir algo sin llegar a decir nada.

—¢Y qué hay de mi bebé? —pregunto—. ;Qué haran al respecto?

El agente revuelve sus papeles para ganar tiempo, por lo que repito la
pregunta.

—Comprobaremos otra vez los resultados del ADN, claro —me dice. «No
me cree».

—Deberian analizar el mio —sugiero—. Deberian tener una muestra de
mi ADN. Para compararlos.

—Si, por supuesto. Llamaré enseguida y vendra alguien a tomarle una
muestra. ;Les importa esperar aqui un minuto? —pregunta, y acto seguido se
despide agradeciendo mucho nuestra visita y todo eso.

Tras el analisis volvemos a estar fuera, a la luz del sol.
—No me ha creido —constato.
—Yo te creo —dice Paul.
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CAPITULO 73
Domingo, 29 de abril de 2012

Emma

Kate me estd esperando en la cafeteria de la acera de enfrente. Me ha
mandado un mensaje al movil para avisarme de que estaria alli, pero antes he
tenido que explicarle a Paul quién era. Le horroriza la idea de que quiera
hablar con una periodista e insiste en acompafnarme, pero le he dicho que sé lo
que me hago, que confio en ella. Al final, se ha dado por vencido y me ha
pedido que tenga cuidado con lo que digo. Me ha dicho que me esperara y
que si no vuelvo en veinte minutos vendra a buscarme.

Cuando me he dado la vuelta para cruzar la calle me ha agarrado por un
brazo.

— ¢ Estas absolutamente segura de que quieres hacerlo?

He tardado cinco minutos mas en convencerlo y ahora llego tarde. Al
parecer, Kate cree que no iré a verla, porque ya se esta poniendo el abrigo
cuando por fin entro por la puerta.

Nada mas sentarme, aparece una camarera y tenemos que pedir las
bebidas antes incluso de poder saludarnos.

La chica apunta «Dos cafés con leche» con una precision agoénica,
repitiendo las cuatro palabras en voz alta mientras las escribe con todas sus
letras. Estoy deseando que se marche de una vez, y cuando se da la vuelta
Kate se apresura a disculparse:

—Lo siento, Emma. ¢Qué ha pasado en la comisaria? ;Estas bien?

He cogido un sobrecito de azucar del cuenco que tengo delante y estoy
jugueteando con él como una nifa.

Ha hablado con el inspector Sinclair. Todo el mundo esta hablando de mi,
hay demasiados susurros a mi alrededor. No puedo confiar en ella.

Le cuento lo que seguramente ya sabe y espero a ver su reaccion.
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—El inspector Sinclair me ha dicho que te ha mostrado las fotos, Emma
—me dice—. No sabia que ti aparecias en una de ellas. Te lo juro. Lo he
visto mientras me interrogaba Andy Sinclair esta tarde. Iba a llamarte en
cuanto he salido, pero te has presentado en comisaria antes de que pudiera
hablar contigo.

Me ha visto. Ha visto a Emma.

Sigue disculpandose cuando vuelvo a prestarle atencion, y no sé si seguir
creyéndola. Sin embargo, necesito saber mas cosas, por lo que le sigo el
juego.

—Ha sido un impacto terrible verme a mi misma —reconozco, y se me
derrama el azucar del sobrecillo abierto que tengo en la mano.

—No lo dudo.

—FIl inspector Sinclair me ha preguntado si conocia a Al Soames. Debe
de pensar que fue él quien tomo las fotos.

—Pero ;como pudo hacerlas? —pregunta Kate.

Entonces le cuento lo de la fiesta.

—Fue idea de Jude. Le pidi6 a Will que me llevara para levantarme el
animo, e incluso me dej6 su Laura Ashley preferido para que me lo pusiera.
Yo estaba entusiasmada, era de color azul medianoche, con un diminuto
estampado de ramitas, escotado por delante y ajustado en la cintura, con mil
botoncitos en la espalda. Recuerdo que di vueltas como una bailarina para
hacer volar la falda y las dos nos reimos.

»La fiesta era como en las peliculas, con champan y gente famosa, y Will
no paraba de decirles a los camareros que me llenaran la copa una y otra vez.
Tenia la sensacion de que era la mejor noche de mi vida. Will me presentaba
simplemente como “mi amiga Emma”, y recuerdo que unos cuantos hombres
le guifiaron el ojo y se rieron al oirlo. Yo me preguntaba qué les hacia tanta
gracia. Ahora ya lo sé.

»Luego un hombre me besé en la mejilla cuando Will me presenté. El tipo
me resultaba familiar, pero el gesto me sorprendi6. Estaba a punto de
preguntarle algo cuando su mano rozé uno de mis pechos al apartarse de mi.
Senti algo parecido a una descarga eléctrica, y debi de ponerme roja como un
tomate, porque Will me apart6 enseguida, disculpandose.

—¢Al Soames? —pregunta Kate, y yo asiento. No le cuento que Will
comentd que mi aspecto era muy tentador y que volvi a notar aquella
sensacion desagradable en el estdmago.

—Me acompafié afuera para que me diera el aire —prosigo—. La puerta
que teniamos a un lado se abrio de repente y por ella salio el tipo de las manos
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largas. Entonces lo reconoci. Solo lo habia visto una o dos veces en casa.
Cada vez que venia, Jude me echaba de la habitacion para hablar con él sobre
el alquiler. Sin embargo, reconoci esa piel extrafia, llena de bultos. Recuerdo
que me volvi hacia Will y le dije: «Mira, es nuestro arrendador». Sin
embargo, Will actué como si no lo hubiera reconocido.

—¢Qué ocurri6 luego? —pregunta Kate, ya de un modo insistente.

Me doy cuenta de que los recuerdos de la fiesta son como una de esas
filmaciones caseras en las que una camara que no para de moverse graba
fragmentos de lo que ocurre y luego hay un corte repentino antes de recuperar
la accién en otro momento. Hay lagunas. Lagunas enormes.

—No lo sé —respondo—. No recuerdo nada a partir de ese momento. Ni
siquiera como llegué a casa. Pero Will llamo6 a la mafana siguiente para
decirme que se sentia orgulloso de mi.

—iDios mio! —exclama Kate—. ;Crees que fue en esa fiesta cuando
Soames te drogo y te hizo la foto?

—FEIl de la foto no es Soames —digo con la voz ronca, y me concentro en
dibujar una cruz con el azucar encima de la mesa—. L.a mano que tengo
encima de la cara no es suya.

—Soames se jactaba de estar siempre buscando chicas con un amigo —
me dice Kate asintiendo.

—FEs de Will. La mano del fotégrafo es la de Will Burnside. He
reconocido el anillo que llevaba en el pulgar.

—Dios santo, Emma —repite, pero levanta demasiado la voz y la gente se
vuelve para mirarnos.

Empiezo a llorar cuando la camarera vuelve a aparecer con nuestro
pedido. Se me queda mirando mientras deja las tazas humeantes encima de la
mesa y se aleja como si mi tristeza fuera contagiosa. Las cabezas se vuelven
hacia mi de nuevo, probablemente les parece emocionante que se esté
viviendo un drama en directo en su cafeteria.

Kate alarga el brazo para detener mi mano y hace crujir el azucar
derramado.

—¢Le has contado todo esto a la policia, Emma?

—Todavia no. No estaba segura. Les he contado que me violo en su coche
y que me amenaz0 para que no se lo dijera a nadie.

Kate asiente un poco mas rapido. Esta entusiasmada, se le nota. Tengo
que recordar que es una periodista y no mi parroco. No ha hecho voto de
silencio.
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—Me parece que ahora entiendo por qué lo hizo. He pasado afios
intentando comprender qué hice para ganarme su desprecio. Pero creo que fue
una cuestion de supervivencia. No queria que le contara a nadie que habia
visto aquella fotografia en su cajon. Pensaba que lo que queria era que no le
dijera nada a la pobre Barbara, para que no se sintiera humillada por el hecho
de estar enamorada de él. Pero claro, lo cierto es que habia un montén de
Barbaras.

—Y ademas podias delatarlo —dice Kate.

—Nadie podia enterarse de esa pequefia aficion suya, por lo que tuvo que
asegurarse de que no abriese la boca, ;no? Me obligé a guardar silencio por
medio de la vergiienza.

Me quedo sentada y pienso en Will. Intento recordar su cara tal como era
por aquel entonces, pero no lo consigo. La imagen es borrosa. Intento
recordar como me trat6 después de esa fiesta, después de que él y su amigo
me hubieran hecho posar para la polaroid. ; Habia sido diferente antes de eso?
;Se habian producido miradas o insinuaciones en casa a partir de entonces?
Sin embargo, él no habia cambiado, porque siempre habia sido de ese modo.
Nos habia engafiado a todos. Ese monstruo vivia entre nosotros.

Con la confianza que habia depositado en él... Muy astuto, Will, eres el
maestro de la manipulacion. Lo que debi6 de reirse luego. De mi candidez.
De mi inocencia.

Me pregunto qué sintio cuando me vio de nuevo después de aquello.
:Debid de ver a la Emma desnuda, a la que estaba a su merced? ;Debio de
guardar esa imagen en un rincon de su mente para poder verla siempre que le
apeteciera? ;Pensaba en esa imagen cuando se sentaba delante de mi los
domingos, durante la comida, con mi madre alli presente?

Intento dejar de pensar de ese modo. Pero es mas fuerte que yo, no puedo
evitarlo. Y pienso también en el bebé. Empiezo a cantar una nana
mentalmente, una nana que Jude solia cantarme.

—Creo que sera mejor que vuelva a casa —digo.

— ¢ Estaras bien? —pregunta Kate.

Creo que se preocupa por mi de verdad.

—Estaré bien. Paul me esta esperando en la calle.

Kate deja un billete de cinco libras encima de la mesa y le hace una sefial
a la camarera, que se ha refugiado tras la barra, para indicarle que nos
marchamos. Me pongo de pie y me tiemblan las piernas, pero Kate me coge
de la mano para acompafarme.
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CAPITULO 74
Lunes, 30 de abril de 2012

Will

Después de que Emma y su amiga se marcharan, se pegod una buena ducha
para enjuagarse las acusaciones con el agua caliente y penso que todo iria
bien. Le gustaba rozar los limites, siempre le habia gustado. Y sobre todo le
gustaban los desafios que implicaban a mujeres. «Nada deberia ser demasiado
facil —se dijo a si mismo mientras se vestia de nuevo—. Jude era demasiado
facil. Bastaba con plantarme frente a ella».

Habia sido asi en la universidad, cuando tenia que quitarse a las mujeres
de encima. Jude lleg6 a decirle una noche que habia tenido que «hacer cola»
para verlo, y €l se habia reido.

—Yo era un universitario con granos en la cara y td eras una diosa. En
cualquier caso, deberia haber sido yo quien hiciera cola —Ile habia dicho él, y
poco después ella ya se habia quitado el vestido. Funcionaba siempre.

En realidad, nunca habia sido un universitario con granos en la cara. Su
piel habia sobrevivido a la adolescencia practicamente ilesa y habia aprendido
a sacar partido de su constitucion larguirucha. Su seriedad en el instituto, de la
que tanto se habian burlado sus compafieros, se habia convertido de algin
modo en la universidad en una atractiva profundidad. De repente habia
descubierto que solo tenia que ser Will para que lo adoraran. Y le encantaba
que lo adoraran.

Cuando entraba en una sala, la gente se volvia para mirarlo y se le
acercaba, arremolindndose como limaduras alrededor de un iman. Querian
estar cerca de €l y que los demas vieran que estaban cerca de él. Era el nifio
mimado. Todo aquello se le podria haber subido a la cabeza, y de hecho asi
fue, es evidente. Pero no lo demostraba.
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Sin embargo, esa adoracion era terriblemente fragil. La gente era
caprichosa. No te podias fiar de nadie. Por eso habia actuado para que
pareciera que no era consciente de lo brillante que era. Se reia de si mismo y
destacaba sus defectos ante cualquiera que estuviera dispuesto a escucharlo.

—Menudo desastre mi ultima redaccion. ;Coémo te ha ido a ti?

Aquello solo conseguia aumentar su atractivo. Sus tutoras y compafieras
estaban encantadas con esa modestia y se desvivian por hacerle saber lo
brillante que era. Y luego se desvivian por meterse en su cama. Incluso las
tutoras sucumbian. De hecho, en algunos casos le cost6 menos seducir a
ciertas profesoras. «La inefable doctora Foster ni siquiera me dejo cerrar la
puerta del todo antes de lanzarse encima de mi. Fue una época
embriagadora».

Sali6 de Cambridge con matricula de honor, se convirtié en una estrella
emergente de una universidad del Russell Group y disfrut6 el proceso al
maximo. Su departamento obtuvo becas y premios, €l publico con
regularidad, fue agasajado en su campo y gozé de un buen numero de
prosperos flirteos cada afio.

Los afios de barbecho llegaron cuando dejo atras esa etapa de juventud y
lo que antes habia sido fresco empez6 a cuajarse.

A los treinta y nueve afios descubri6 que no era el unico lobo de la
camada. El mundo académico estaba repleto de Wills. Seguia teniendo
admiradoras, pero ya no formaban cola tras su puerta. En ocasiones tuvo que
ofrecer algiin que otro sobresaliente para cerrar un trato. Fue un colega de
Ciencias quien le hablo del Rohypnol, medio en broma, medio en serio. Ese
colega le dijo a Will que podia obtener el farmaco a través de un amigo del
ramo. Era una sustancia reciente y estaba ganando popularidad entre los
hombres que ya tenian una edad y ciertas dificultades para echar un polvo de
vez en cuando.

—FEs diez veces mas efectivo que el Valium —Ile habia explicado su
colega—. Y absolutamente insipido, de manera que puedes meterlo en una
bebida sin cambiarle el sabor. Al cabo de unos veinte minutos se quedan
fritas. Y lo mejor de todo es que por la mafiana no se acuerdan de nada.

La primera vez que lo utiliz6 se puso muy nervioso planeando cémo
explicaria ciertas cosas si no funcionaba como era debido, si la chica se
despertaba o recordaba lo sucedido. Pero todas esas explicaciones acabaron
siendo innecesarias.

Evidentemente la experiencia no resultaba tan satisfactoria cuando la
conquista quedaba semiinconsciente, pero el caso era que funcionaba y que
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no se enteraban de nada al dia siguiente.

Habia conocido a Alistair Soames en Howard Street, una noche en la que
se presentd en casa de Jude para cobrarle el alquiler. La mufieca Barbie le
debia dinero y Will se qued6 hablando con Al durante media hora, mientras
Jude fingia buscar el dinero que en realidad guardaba escondido en su
habitacion. Resulté que tenian amigos en comun, y Al lo hizo reir con sus
historias acerca de los inquilinos mas extravagantes. A Will le cay6 bien de
inmediato.

Los dos hombres convinieron en tomar algo al dia siguiente por la noche,
en un pub de Chelsea. Estuvieron vaciando pintas de cerveza y luego fueron a
un piso que Al tenia en la zona. Una vez alli, estuvieron hablando hasta
medianoche sobre trabajo, sexo, el mercado inmobiliario y el futuro.

—He tenido algunos problemas con las mujeres —le confes6 Al cuando el
whisky hubo relajado sus inhibiciones—. Y con la policia. Hay que ir con mas
cuidado ultimamente.

Entonces fue cuando Will le hablé de los recursos que tenia al respecto.

A Soames se le iluminaron los ojos enseguida.

—:No recuerdan nada de nada? —pregunté—. Quiza meterles algo para
tranquilizarlas sea la mejor manera de proceder. Mira, deberiamos formar un
equipo. Yo tengo los contactos y las invitaciones para fiestas y td tienes los
conocimientos, Will. Es la combinacion perfecta.

Les divertia elegir a las victimas: buscaban mujeres de diferentes edades y
clases solo por el reto que suponia la variedad. Era peligroso, pero también
emocionante. El caso de Barbara fue un error: no bebi6 lo suficiente para que
la droga tuviera el efecto necesario y por culpa de las prisas ellos no se dieron
cuenta. Sin embargo, ella no se lo conté a nadie. Will se asegurd de ello
personalmente.

Y estaba Emma. Aunque el riesgo habia valido la pena. Se preguntaba si
se habria inventado aquella historia del embarazo. Sin duda alguna se habia
puesto condén durante la sesién de fotos, siempre lo hacia para no dejar
rastro, pero no recordaba si habia llegado a ponérselo en el coche. O si Emma
recordaba la foto de Barbara. A esas alturas tampoco le importaba.

Con su historial psiquiatrico, nadie la creeria; ni siquiera si iba a la
policia. Qué mujer tan patética, penso.

Se sirvid otra taza de Earl Grey, se sumergio en sus recuerdos y sintio un
escalofrio de nostalgia. Qué lastima que no hubiera guardado las fotos.
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CAPITULO 75
Martes, 1 de mayo de 2012

Angela

El fin de semana con Louise habia empezado de un modo desastroso. Su hija
habia reservado plaza en un balneario para las dos y le dijo que podria recibir
masajes y simplemente relajarse, lejos de todo. Sin embargo, aquello estaba
lleno de despedidas de soltera y, por tanto, de mujeres escandalosas que
saturaban los jacuzzis y se emborrachaban en grupo en el salon.

En cuanto se sintieron superadas por el jaleo, Louise y Angela se retiraron
a la habitaciéon de calefaccion excesiva y cama doble, y fingieron leer durante
un rato mientras esperaban sus respectivos tratamientos. Angela se percato de
que el punto de libro de su hija no se movia en los dos dias que pasaron alli.
Todavia sobresalia cinco centimetros de la cubierta, como el primer dia. Sin
embargo, ella misma no habia tenido mas éxito ocultando lo que pensaba tras
la novela de playa que habia elegido.

No le dijo a Louise que habia llorado durante los masajes; las
reconfortantes manos de las esteticistas habian conseguido que se sintiera
indefensa y habia tenido la necesidad de disculparse. Todo el mundo se
mostré muy comprensivo cuando se justificd, en una ocasiéon incluso con
demasiado énfasis: Angela acabé relatando todos los detalles de la
desaparicion de Alice mientras estaba tendida en la camilla.

El domingo por la tarde las dos habrian vuelto a casa con gusto, pero
decidieron quedarse a pasar la noche ya que habian pagado el alojamiento
hasta el lunes por la mafiana. Angela acabo alegrandose de haber tomado esa
decision, porque las de los grupos de bodas ya se habian marchado y pudieron
sentarse tranquilamente a hablar.

Louise le conté a su madre lo que habia significado para ella crecer en una
familia tan marcada por la tragedia. Por primera vez no se dejé nada en el

www.lectulandia.com - Pagina 310



puchero, y llegé a admitir que en ocasiones habia llegado a odiar a Alice por
haberles arruinado la felicidad a todos.

—Sé que no era mas que un bebé, mama, pero nunca pensé en ella como
tal. No llegué a conocerla, ni siquiera he visto fotos suyas. No era mas que
una nube negra que lo cubria todo. Nadie podia hablar sobre ello sin que te
echaras a llorar. Me alegro de que la hayan encontrado, aunque tu sigues
llorando su pérdida.

Angela se sintio culpable. Se habia centrado tanto en sus propios
sentimientos y habia protegido a sus hijos con tanta determinaciéon que ni
siquiera habia sido consciente de la infelicidad que habia provocado.

—AIl cabo de un tiempo, tu padre me dijo que no hablara sobre ello para
no alteraros a Patrick y a ti —explico Angela—. Ojala hubiera sabido como te
sentias. Intentaré no llorar mas. Tienes toda la razon, tenemos que seguir con
nuestras vidas. Celebraremos el funeral de Alice en familia, ;te parece bien?

Louise asinti6 y alargo el brazo para cogerle la mano a su madre.

—Por supuesto, mama.

—Y luego nos centraremos en el futuro —dijo Angela—. En ti, en Patrick
y en mis nietos.

A Angela se le aclaro la cabeza nada mas llegar a casa y enseguida empezo a
hablar con el vicario de la parroquia sobre la celebracion de un funeral por
Alice, y a pensar en himnos y lecturas de pasajes. Hacia semanas que no se
sentia tan bien, y Nick dejo de preocuparse en exceso por todo lo que hacia su
esposa.

—Tienes buen aspecto, carifio —le dijo una mafiana—. ;Te apetece salir a
cenar esta noche? Hace meses que no te llevo a ninguna parte.

Y ella le sonrid y le dijo que si.

Sin embargo, una hora mas tarde llam6 la abogada Turner. Angela
descolgo el teléfono e informo a Nick de que se trataba de Wendy articulando
su nombre con los labios, con la satisfaccion de tener noticias suyas: habia
pensado en preguntarle si le parecia el momento adecuado para celebrar la
misa por Alice. Sin embargo, la abogada Turner la interrumpi6 enseguida.

—:Ha venido a verte alguien de la prensa hoy, Angela?

—No, Wendy. ¢Por qué? ;Qué ha ocurrido?

—Andy Sinclair y yo vamos a ir a verte. Llegaremos dentro de media
hora, sera mejor que no respondas si te llaman antes de que lleguemos.

—Dios mio, ¢qué ha ocurrido?
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—Te lo contaré cuando lleguemos. ;Nick esta en casa?

—Si.

—Bien. Nos vemos dentro de un rato.

Se habian sentado a esperar en el salon, pendientes de que llegara el
coche, y cuando el inspector Sinclair y la abogada Turner llamaron a la puerta
Angela estaba tan nerviosa que ni siquiera pudo levantarse.

Nick los hizo pasar a la sala de estar y Wendy se senté enseguida junto a
Angela y le cogio la mano.

El inspector Sinclair parecia cansado y deprimido. Se dejo caer en una
silla junto a la ventana, mirando a Angela y a Nick.

—Siento haberlos hecho esperar tanto —dijo—, pero me ha parecido
importante decirselo en persona.

Nadie intento decir nada mientras el inspector se aclaraba la garganta.

—Tengo una noticia delicada. La investigacion ha dado un giro
importante. Una mujer se presento ayer afirmando ser la madre del bebé que
encontraron en Howard Street. La verdad es que pensé que solo buscaba
llamar la atencion, pero las pruebas iniciales a las que hemos sometido su
ADN demuestran una coincidencia.

—No —susurré Angela, extendiendo la mano hacia Nick para apoyarse
en su marido, que empalideci6 de repente.

—No puedo creerlo. ;Como es posible? —dijo Nick—. ;Doénde esta el
error?

—Nick, no —dijo su esposa.

—Todavia no estamos seguros, Nick —respondi6 el inspector—. Es raro
que se cometan errores en esta clase de pruebas. Intentaremos aclararlo todo
cuanto antes.

—Pero ¢cuando lo sabran seguro? —pregunt6 Nick.

El inspector Sinclair extendi6é las manos en un gesto de impotencia.

—Ya veo —dijo Nick.

—Pero nos dira algo cuando lo sepa, ¢verdad? —pregunt6 Angela.

Cuando los agentes se hubieron marchado, Nick y Angela se sentaron a la
mesa de la cocina y se miraron fijamente.

—Tiene que ser un error —dijo Nick—. Debemos esperar hasta que lo
aclaren.

—No, ha desaparecido —se resigndé Angela—. Nuestra hija ha vuelto a
desaparecer.
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CAPITULO 76
Martes, 1 de mayo de 2012

Kate

Sabia que los resultados del nuevo analisis de ADN podian llegar ese mismo
dia. El inspector Sinclair les habia dado la maxima prioridad posible, estaba
impaciente por reanudar la investigacion, se lo habia dicho después de la
declaracion de Emma.

La llamo para averiguar si Soames vivia con alguien.

—Mandaré a mis hombres ahora, Kate. Solo quiero saber si habra algun
factor que pueda complicar las cosas.

—No, tiene una exmujer y dos hijos mayores, ya independizados. Pero
esta mas solo que la una —explico ella—. ;Qué tal con Emma? —afiadio.

Fl ya debia de imaginar que se lo preguntaria y a ella, por su parte, le
interesaba fingir cierta distancia con Emma para que el inspector no
sospechara que se encontraban de vez en cuando.

—Pobre, la vi muy dispersa —le dijo—. Temblaba de nervios y tenia la
mirada perdida en todo momento.

—Vamos, Andy, ¢cOmo estarias tu si te hubieran violado y hubieses dado
a luz a un bebé cuando todavia eras un nifio? —respondi6 Kate.

—Dice haber dado a luz a un bebé, Kate. Pero los dos sabemos que es
poco probable que sea cierto —aleg6 él—. Cuesta creer que nadie se enterara
en su momento. ¢Una adolescente da a luz a un bebé y nadie se entera? ;De
verdad?

—Ese tipo de cosas ocurren, Andy —replico6 Kate—. Ha ocurrido en
algunos casos. La gente puede llegar a extremos extraordinarios.

—De acuerdo, muy bien. Pero los cientificos afirman que se trata del
cadaver de Alice y yo tengo que basarme en ese dato. No puede distraernos
alguien con ganas de llamar la atencion. Los policias nos topamos
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continuamente con gente de esa clase, Kate. Te voy a dar un consejo —afiadi6
—: no te metas.
Demasiado tarde, ya se habia metido.

Fue Angela quien le anuncid la noticia ese martes. El inspector Sinclair la
habia llamado para advertirle que habia una nueva linea de investigacion y
que seguramente recibiria llamadas de los medios de comunicacion.

Por suerte para Kate, Angela no pensaba en ella como parte de esos
medios de comunicacion.

—Kate —dijo a punto de llorar—, ha ocurrido algo terrible. Los analisis
de ADN han relacionado a una mujer de Londres con el bebé. El inspector
Sinclair dice que se present6 en comisaria afirmando ser la madre del bebé.
Aunque al principio consideraron que seria una pérdida de tiempo, parece que
decia la verdad. Estan analizando las muestras una vez mas, pero creo que he
vuelto a perder a Alice —concluy0, ya sollozando.

—iEs terrible! —exclamé Kate—. Lo siento muchisimo, Angela.

—Al parecer, la policia va perdida —gimi6é Angela por teléfono—. Se
equivocaron con la cronologia de los hechos y ahora dicen que es el bebé de
otra persona. No creo que pueda soportarlo mucho mas...

—Vamos, Angela. ¢Nick esta contigo? Bien. Y dime, ;cuando ha dicho
Andy Sinclair que te volveria a llamar?

—Por la mafiana. Ya no sé qué pensar.

—ILo sé. Mira, te dejo la linea libre por si esta intentando llamarte, pero
avisame en cuanto sepas algo.

Decidi6 no llamar a Sinclair. Enseguida se daria cuenta de que Angela la
habia llamado y probablemente le prohibiria hablar con ella de nuevo. Ya le
habia sucedido algo parecido en una ocasion. Seria mejor esperar hasta que él
contactara con los Irving para ponerlos al dia.

Kate se sent6 en la pecera sin decir nada mientras Terry le pegaba la
bronca. Le sentaba bien vaciar el buche, y ella lo sabia. Acumulaba
demasiada tension y al final tenia que sacarla de algin modo. Que habia
tenido una semana mala, le dijo, y que solo le faltaba ella para rematarlo.

—Sigue siendo una noticia fantastica, Terry —dijo Kate, y dejo que él
soltara su pataleta a continuacion—. Sabia que Emma no se lo estaba
inventando.

—No, parece que no —respondi6 Terry—. Bueno, vale, ;qué podemos
escribir?
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—Solo que en estos momentos estan revisando los analisis de ADN. No
sabremos nada sobre las conclusiones hasta mafiana por la mafiana. Y si
decimos que estan repitiendo los analisis estaremos alertando a los demas
periodicos. ¢Por qué no esperamos un poco mas y nos limitamos a publicar
los resultados finales? —sugirio Kate.

—De acuerdo —accedi6 él malhumorado.

Joe la estaba esperando en su mesa. Habia observado todo el espectaculo a
través del cristal y estaba desesperado por saber qué habia sucedido.

—¢Qué ha dicho Angela? ;Qué ha dicho Terry? —pregunto.

—A Angela le han dicho que el ADN de Emma coincide con el del bebé.

—iNo! ¢Y qué hay del ADN de Angela? ;Se equivocaron en el
laboratorio?

—Supongo. La pobre Angela esta hecha polvo. Comprobaran los analisis
y Andy Sinclair la llamara para informarle de los resultados.

—~O sea que el bebé no es Alice —dijo Joe—. Menuda historia.

—Y tu creias que seria aburrido cuando te di ese primer paquete de
recortes —comento Kate.

—Bueno...

—Nunca es aburrido.

—:Esa es la regla de oro nimero dos? —pregunt6 Joe con una sonrisa.

—Anotala. Voy a llamar a Emma —dijo Kate.

La llamo al mévil y salio el buzon de voz directamente, por lo que le dejo
un mensaje pidiéndole que le devolviera la llamada.

No podia hacer nada mas que esperar, pero Kate era incapaz de quedarse
quieta.

—Voy a casa de Emma —le anunci6 a Terry. Joe cogio su cuaderno y
salio de la redaccion tras ella.

Llamaron una y otra vez, intentaron ver algo por las ventanas de la parte
frontal y los laterales, pero no encontraron ni el mas minimo signo de vida.
Kate se quedo6 plantada frente a la verja. No sabia qué hacer.

—No esta en casa —dijo Joe.

—S], hasta ahi llego, Joe —le espeto.

—¢Y qué vamos a hacer ahora? —pregunto €l con un tono digno de un
corderito camino del matadero.

—:Como cofio quieres que lo sepa? —Ile grito ella—. Deja de lloriquear,
por el amor de Dios.
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El desvi6 la mirada, fingiendo indiferencia. Igual que Jake esa misma
mafiana, cuando se marcho al aeropuerto. Kate habia dejado que le diera un
beso de despedida y luego le habia dicho:

—Supongo que tendremos noticias tuyas cuando necesites dinero.

Steve le habia asestado un buen codazo en las costillas para cerrarle el
pico y se despidio de su hijo:

—Estamos en contacto, Jakey —habia dicho mientras su hijo ya se dirigia
hacia la puerta. Luego le pregunt6 a Kate—: ;Por qué demonios le has dicho
eso?

—Lo mimas demasiado —replicé ella—. Necesita una buena dosis de
realidad, no que le sigas la corriente.

De todos modos, Kate le mandé un mensaje de texto a Jake desde el
coche: «Buen viaje. Te quiero, Jake, m x.», perono obtuvo respuesta.

—iHola! —la saludé una voz desde la calle. Una mujer de aspecto
entrometido se les acerco a toda prisa—. ¢Estan buscando a los Simmonds?
—pregunto.

—FEsto... Si, esperaba encontrar a Emma en casa —dijo Kate.

—Mi marido se la ha encontrado esta mafana en el metro. Me ha llamado
para avisarme de que estaba a punto de entrar a trabajar. Soy Lynda, una
amiga de Emma, por cierto.

—~Oh, encantada de conocerla —dijo Kate, que acababa de enterarse de
que habia esposas que exigian a sus maridos que ficharan al entrar y al salir
—. ¢Le ha comentado adonde iba?

—No, Derek me ha dicho que la ha visto muy distraida, que apenas han
hablado porque estaba muy callada. Ahora bien, la Metropolitan Line esta
abarrotadisima a esas horas de la mafiana. Es extrafio elegir esa hora para
coger el metro a menos que sea necesario —explico. Kate hizo una mueca
para demostrar que comprendia lo que le decia—. Aunque quiza tenga uno de
sus dias malos —afnadio Lynda con un tono traicionero—. A veces se
comporta de un modo muy extrafio.

—Ya —anadio Kate. Le agradecio el tiempo que le habia dedicado y
empujo a Joe hacia el coche.

—¢Adonde ha ido Emma? —quiso saber Joe mientras se abrochaba el
cinturon de seguridad—. Solo lo pregunto, no me he quejado —afiadio.

—Lo siento, Joe, hoy es un dia de perros para mi. No tengo ni idea.
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Volvieron a la oficina, en West London, y Kate dejo que Joe hablara sobre
sus ambiciones y sobre un reality show que habia visto la noche anterior.

«;Doénde estas, Emma?», penso. Par6 el coche en cuanto oy6 sonar el
teléfono.

—Apuesto a que es ella —le dijo a Joe.

Cuando lo consulto, resultdé que era un mensaje de Jake.

—iMierda! —exclamo ella. Lo dltimo que necesitaba eran mas problemas
con su hijo.

«Yo también te quiero, mama. Siento ser tan mal hijo, x», habia
escrito Jake.

Estaba a punto de echarse a llorar, pero se control6 y, en lugar de eso, se
lo reenvio a Steve. Este respondio de inmediato: «x».

Joe se quedo sentado pacientemente hasta que hubo terminado.

—Estaba pensando... ;Y la madre de Emma? —dijo Joe—. ;Por qué no
vamos a verla? No hemos hablado con ella, ;verdad? Tal vez sepa donde esta
Emma.

—Muy buena, Joe —contesto Kate—. Buscame la direccion.
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CAPITULO 77
Martes, 1 de mayo de 2012

Kate

El trafico era espantoso, pero al final consiguieron aparcar frente a la casa
reformada en la que vivia Jude. Kate intent6 llamar al nimero de Emma una
vez mas mientras cerraba la puerta del coche, pero seguia sin responder.

—Vamos —dijo al fin.

Pulsaron el timbre, les abrieron la puerta sin hacer preguntas y subieron
las escaleras.

Una sefiora mayor vestida con ropa demasiado juvenil para su edad los
esperaba frente a la puerta abierta.

—iOh! ¢Quiénes son ustedes? —pregunto—. Creia que era mi hija.

—Ah, lo siento, no, sefiora Massingham. Bueno, mire, soy Kate Waters.
Trabajo como periodista para el Daily Post. He estado hablando con su hija
Emma durante el fin de semana sobre el caso de Alice Irving y necesito
hablar con ella de nuevo.

—¢Que Emma ha hablado con usted? Nunca es buena idea hablar con
periodistas. Yo era abogada, y siempre aconsejaba a mis clientes que evitaran
a la prensa a toda costa. No se ofenda...

Kate se rio de forma poco convincente.

—Supongo que en ciertos casos es un buen consejo. Pero lo que he estado
escribiendo sobre Alice ha revelado algunos hechos notables.

—Mmm... —se limité a decir Jude Massingham—. No creo que haya
revelado la verdad. Es demasiado escurridiza.

—Esto... Tiene razon, han surgido varios contratiempos durante la
investigacion. La policia es la primera en admitirlo.

—¢:De verdad? Ver para creer, a mi no me ocurrio jamas —dijo Jude con
una sonrisa tensa.
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—Mire, esta mafiana ha aflorado una informacion que quiero compartir
con Emma, pero no coge el teléfono —explico Kate, intentando desplazar la
conversacion hacia un terreno mas seguro.

—No tengo ni idea de dénde esta —dijo Jude—. No soy su
guardaespaldas. ;Qué es lo que ha aflorado?

—:Podemos entrar, sefiora Massingham? Aqui podria oirnos algin
vecino, y se trata de algo bastante confidencial.

—De acuerdo —acept6 Jude—. Cuidado con el escalon.

Se repartieron en dos sillones, de manera que Joe tuvo que sentarse sobre
el reposabrazos de la butaca de Kate. Jude no les ofreci6é nada para beber.

—Bueno, ;qué ha ocurrido? —pregunto.

—No sé si Emma se lo ha contado, pero la policia ha analizado mas
muestras de ADN.

—No, no hemos hablado mucho ultimamente —murmuro Jude.

—Bueno, el caso es que los analisis demuestran una coincidencia entre el
ADN de Emma y el del bebé que encontraron en la obra.

—iNo! —exclamo Jude, llevandose las manos a la cabeza—. No puede
ser. ;Como pudo tener un bebé sin que yo me enterara?

—Se lo ocultd, sefiora Massingham. A usted y a su novio, Will Burnside.

—¢Qué les ha contado sobre él? —dijo Jude en voz baja. La tension en la
estancia cada vez era mas palpable.

—FExactamente lo mismo que le conto a usted.

—No la crei, y le dije cosas terribles. Que era una enferma y que estaba
celosa —murmuro6 Jude, casi para si misma.

—Pues le conto6 la verdad, sefiora Massingham. ¢De veras no sospechd
nada?

La sefiora neg6 con la cabeza.

—No, claro que no. ;Creen que habria hecho la vista gorda ante algo
semejante? Pero es que no se imaginan lo que es esto. Yo amaba a Will, lo
adoraba. Resulta muy duro imaginar que el hombre al que amas es capaz de
hacer algo tan despreciable. ;Seria usted capaz de creer algo asi de alguien a
quien ama, sefiora Waters?

Al instante, Kate imagin6 a Steve confesando y neg6 con la cabeza.

—:Se da cuenta de lo duro que habria resultado? Todavia lo es. Necesito
tiempo para digerir todo esto. Y charlar con Emma —dijo. Parecia que
estuviera hablando sola.

Kate se inclin6 hacia delante para hacer otra pregunta, pero Jude la
interrumpio de repente.
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—iSabia que no podia ser el bebé de los Irving! —exclamo.

—¢Como lo sabia?

Jude parecia aturullada.

—Bueno, el bebé desapareci6 diez afios antes de que enterraran el
cadaver. La investigacion policial ha sido mas bien torpe, en mi opinion.

—Pero hay una coincidencia con Angela Irving —coment6 Joe—. ;Qué
me dice de eso?

—Una pifia del laboratorio —afirmé6 Jude—. Oi casos de colegas a los
que les habia ocurrido lo mismo cuando todavia estaba en activo. Tubos de
ensayo extraviados, contaminacion de otras muestras y ese tipo de cosas.
Siempre hay margen para que suceda un error humano.

—Pero se hacen muchas comprobaciones y balances durante el proceso
—dijo él—. He estado leyendo sobre el tema y debo decir que es muy
interesante...

—Me gustaria contarselo a Emma —insistio Kate, cortando a Joe—. Me
preocupa no poder contactar con ella. Su amiga Lynda me ha dicho que esta
mafiana ha cogido el metro.

—¢Ah, si? Qué raro. Nunca viene a la ciudad a menos que sea
estrictamente necesario. Segun ella, hay demasiada gente —dijo Jude antes de
quedarse callada unos instantes—. Supongo que podriamos llamar a su
marido —ofrecio—. Debe de estar trabajando. Tengo su nimero apuntado,
me lo escribio6 Emma en la agenda por si surgia alguna emergencia.

Marc6 el nimero poco a poco, pulsando los numeros con cuidado, y
espero unos segundos.

—Paul, soy Jude. Estoy intentando hablar con Emma, pero no responde.
;Sabes qué tenia previsto hacer hoy? Bueno, pues no. La han visto en el
metro esta mafiana. De acuerdo. Bueno, si hablas con ella, ;puedes pedirle
que me llame? Si, tu también. Adids.

Jude colg6 y se volvié hacia Kate y Joe.

—Paul creia que Emma se pasaria la mafiana trabajando en casa. Me ha
parecido que se inquietaba un poco cuando le he dicho lo del metro.
Ultimamente no es que Emma esté en plena forma que digamos. Seguro que
ya lo saben —dijo Jude con tono acusador y voz temblorosa.

Cuando Kate y Joe salieron, Kate recibi6¢ una llamada.

—Soy Andy Sinclair. Estoy intentando ponerme en contacto con Emma
Simmonds. Al parecer ha desaparecido. No sabes donde esta, ¢verdad?
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CAPITULO 78
Martes, 1 de mayo de 2012

Jude

Cuando sono el teléfono, esa misma noche, Jude lo cogi6 enseguida.

—¢Emma?

—Jude, soy Harry —dijo una voz femenina—. Perdona que te moleste,
pero estoy preocupada por Emma.

—Todos estamos preocupados por ella. La prensa también ha venido a
preguntarme por ella. —Jude estaba temblorosa y se senté demasiado rapido
en la silla, se dio un golpe en el codo y se le cayé el teléfono al suelo—.
Perdona —dijo cuando volvio a tenerlo pegado a la oreja—. ;Tu sabes algo?

—No, se ha esfumado —replic6 Harry—. Paul acaba de llamarme para
decirme que todavia no ha podido hablar con ella. Dice que debe de tener el
movil apagado. —Un temor oscuro se apoderé del corazén de Jude—.
Necesito saber qué esta ocurriendo —insistio Harry—. Y Paul no quiere
contarmelo.

—FEmma ha ido a ver a la policia, Harry. Para contarles que el bebé que
encontraron enterrado en el jardin de Howard Street era suyo. Que Will la
violo y la dej6 embarazada —relaté Jude sin apenas poder creer sus propias
palabras.

—i¢ Will?! —grit6 Harry—. ;Will Burnside? ¢En serio?

—Si. A mi también me cuesta creerlo —afadi6 Jude.

—Dios mio.

—Tu sabias que tuvo un bebé, Harry? —preguntdé Jude—. Erais como
ufia y carne, ;te conto algo?

—No me dijo nada hasta mucho mas tarde; en su momento, lo entendi
mal. Intent6 contarmelo, me dijo que habia estado embarazada, pero crei que
habia abortado. No quise insistir, todo lo contrario que esa periodista.
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—La periodista ha venido a verme hoy, Harry. ;Quieres hablar con ella?
Tengo su nimero —dijo Jude, con la esperanza de que alguien tomara las
riendas de la situacion.

—No, ni hablar —le espeté Harry—. ¢Qué derecho tiene a inmiscuirse en
la vida de la gente de ese modo? ¢;Donde ve la noticia? Es una tragedia
personal, no una historia que pueda airearse para que todo el mundo la
conozca. Emma tiene que estar destrozada.

Se produjo un silencio terrible, reverberante, durante el cual Jude solo oy6
la estatica de la linea.

—¢Harry? —dijo al fin—. ;Sigues ahi?

—Si, estoy aqui. ¢Puedo ir a verte? ;Ahora?

—Si —respondio Jude—. Y también le pediré a Kate Waters que vuelva.
Juega un papel importante en todo esto, y al parecer Emma confia en ella, da
igual lo que opinemos nosotras. Al fin y al cabo, se lo cont6 a ella.

—De acuerdo —dijo Harry—. Dame media hora.

Jude llamo a Kate enseguida. No se quitaba a Emma de la cabeza. ;Qué
debia de estar haciendo? ;Donde estaba? ;La habia incitado a cometer alguna
tonteria sin quererlo?

Kate llego justo después de que Harry hubiera aparcado y llamé al timbre.
Cuando Jude abrié la puerta, vio que la periodista se habia puesto los
vaqueros y un abrigo por encima del camison para salir de casa cuanto antes.

Harry hablaba por teléfono de un modo frenético.

—FEs Emma —articul6 con los labios mientras escuchaba, y Jude respird
hondo para acallar el miedo a lo que vendria a continuacion—. Emma,
quédate ahi. Voy a buscarte enseguida. Prométeme que no te moveras de
donde estas.

Cuando colgo, Harry se volvié hacia Kate.

—Volvemos a Howard Street. Esta en la zona de obras.

—¢Como la has notado? —pregunto Kate.

—¢: T qué crees? —le espeto Harry.

Las tres mujeres se metieron en el coche de Kate. Londres estaba casi
vacio: las calles normalmente congestionadas rugieron con el sonido del
motor, la luz de las farolas se reflejaba en las superficies que las rodeaban. No
volvieron a hablar hasta que hubieron aparcado frente a la zona de obras.

—¢:Quieres que vaya contigo? —pregunt6 Kate.
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—FEn realidad no, pero creo que sera mejor que vengas. Puede que
necesite ayuda —reconocio Harry.

Encontraron a Emma sentada sobre un cubo vuelto del revés, en un lugar
que en otros tiempos habia sido un jardin, rodeada de pesados terrones de
barro e iluminada por las luces de seguridad que se habian encendido al
detectar su presencia. Alzo la mirada cuando oy6 que Harry la llamaba por su
nombre, pero no se levant6 del asiento.

—He estado intentando pensar en lo sucedido. Intentando encontrarle
algin sentido —dijo—. Se me ocurrié volver al lugar en el que habia
empezado todo, con el bebé...

—He tratado de quitarle la idea de la cabeza —intervino una voz
femenina desde la penumbra.

—:Barbara? —dijo Kate.

La sefiora Walker se acerco a la zona iluminada.

—He visto que se encendian las luces, tengo un suefio muy ligero —
explico—. Y John me dijo que habian tenido problemas con chavales que
entraban en la obra, por lo que he venido a echar un vistazo y la he
encontrado aqui. A Emma.

Jude contempl6 a su vieja amiga con incredulidad.

—¢Qué haces aqui? —pregunto, con la sensacion de estar viviendo una
especie de suefio de lo mas extrafio.

—Me mudé de nuevo a Howard Street, Jude. Cuando ya habiamos
perdido el contacto.

«Después de intentar quitarme a Will», pensod Jude automaticamente,
aunque se detuvo enseguida. Al fin y al cabo aquello lo habia dicho Will, y
habia mentido sobre todo lo demas, ;no?

Harry se agacho junto a Emma y le tocé el brazo.

—Estas helada, Emma —dijo—. Vamos a algun lugar donde puedas
calentarte.

—Vivo justo aqui delante, podemos ir a mi casa —propuso Barbara, y
Jude se puso tensa. Habria preferido llevarse a Emma a casa, pero en esos
momentos no podia decidir por ella.

Emma dejo que se la llevaran al piso de Barbara y se sento junto a Shorty,
que estaba durmiendo en el sofa. Parecia entumecida, con la mirada
petrificada por la conmocién.

—Estas al corriente de todo? —le susurr6 a Harry.

—No es necesario que hablemos de esto ahora, Emma —respondi6 Harry.
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—Intenté contartelo una vez. El dia que apareciste en el pub en el que
trabajaba.

—Me acuerdo. Pero no te escuché, ;verdad? Saqué directamente mis
conclusiones. Lo siento muchisimo, Emma. Sin embargo, ¢por qué no me lo
contaste cuando sucedi6, cuando éramos ninas?

Jude tuvo que inclinarse hacia delante para poder oir la respuesta.

—No podia. Will me dijo que todo el mundo me odiaria.

Las dos amigas se abrazaron y Jude se resistio al impulso de levantarse
del asiento. Deberia haber consolado a su hija, pero Emma no habia alargado
los brazos hacia ella.

Cuando por fin se soltaron y se quedaron sentadas y apoyadas una en la
otra, Kate se dio la vuelta en su asiento para mirarlas de frente.

—ILa policia detendra a Will por lo que hizo —aseguro, intentando
controlar la emocion de su voz—. Lo que te hizo, Emma. Tal vez se crea
intocable después de todo este tiempo, pero el caso es que ahora tenemos
pruebas, pruebas fotograficas, y estoy segura de que Soames no dudara en
delatarlo. Lo he conocido y no es mas que escoria —afadio.

—Tiene razén —dijo Harry—. Tendremos la cabeza de ese hijo de puta
en una bandeja.

—Y también por lo que te hizo a ti, Barbara —afiadi6 Emma—. Sé que
pasaste por lo mismo que yo.

Jude desvi6 la mirada que habia mantenido clavada en su hija para fijarse
en la que habia sido su amiga.

—¢:Como lo sabes? —susurré Barbara—. ;Te lo cont6 él?

—No. Vi una foto tuya en la mesa de Will. Creia que te la habian hecho
mientras dormias, pero en realidad estabas drogada. Era demasiado joven para
saber las cosas que es capaz de hacer la gente. Le pregunté a Will al respecto
y me dijo que se la habias mandado porque estabas enamorada de él.

Barbara solt6 un grito ahogado.

—NMe viol6 al dia siguiente. Para que no me fuera de la lengua —cont6
Emma—. Sin duda sabia que conseguiria silenciarme por medio de la
vergiienza. Lo crel cuando me dijo que todo el mundo me culparia a mi. No
sabia nada.

Jude cerro6 los ojos con fuerza. Habian sido todo mentiras. Por parte de él
y también por su parte. Habia sido ella la responsable de lo sucedido. No
podia seguir culpando a Emma ni a Barbara. Habia sido ella quien habia
metido a ese hombre en sus vidas. La culpable era ella. De repente lo vio todo
con claridad.
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CAPITULO 79
Martes, 1 de mayo de 2012

Kate

Emma neg6 con la cabeza cuando Kate le propuso que llamara al inspector
Sinclair para conocer los resultados de los analisis.

—Ya sé cual sera el resultado. No hace falta que lo llame. Dejé a mi bebé
bajo tierra, debajo de la maceta. No necesito que me lo confirmen.

La que acab¢ llamandolo fue Kate, y le conté que estaba con Emma en
Howard Street, en casa de otra victima de Will Burnside: Barbara.

—Voy enseguida —dijo.

Kate no supo distinguir si estaba enfadado por el hecho de que ella
hubiera llegado antes. ;Qué mas daba? Lo importante era que Emma
estuviera a salvo.

Cuando llegd, acompaniado de una sargento de unos treinta afios, se
apifiaron en el salén todos menos el perro, al que encerraron en la cocina.

—Vamos a ver —dijo el inspector Sinclair—, todo esto se esta volviendo
muy complicado, pero me gustaria comenzar por el bebé, que es con quien se
inicié mi investigacion. ¢ De acuerdo?

Emma asintio y las demas se sentaron en un segundo plano.

—Como seguramente ya sabe, Emma, se ha confirmado la coincidencia
entre usted y el cadaver del bebé desenterrado en las obras de Howard Street.

—Kate me ha dicho que ya tenian los resultados de los analisis —
comento ella.

—Mas tarde hablaremos de eso —le dijo a Kate, levantando la mano para
detener cualquier intento de justificacion—. Mas tarde —repitio—. Estamos
esperando la verificacion de los resultados del andlisis de ADN de Angela
Irving, pero al parecer debieron de cometer algun error. Hablaré con el sefior
y la sefiora Irving por la mafiana, aunque le agradeceria que no revele el
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resultado del analisis a nadie hasta que los tengamos todos y podamos hacer
una declaracion formal, Emma.

El inspector mir6 también a Kate para subrayar lo que acababa de decir.

—FEs un asunto muy delicado, especialmente para los Irving. Llevan
mucho tiempo esperando que se descubra lo que le ocurrié a su hija y
debemos ser justos con ellos —afiadio.

Todas las cabezas de la sala asintieron al unisono.

—¢Ha quedado claro? —pregunt6o—. Evidentemente eso te incluye a ti,
Kate.

—Por supuesto —murmuré ella enojada.

—FEs tarde —dijo el inspector Sinclair—, creo que deberiamos reunirnos
de nuevo por la mafiana. ;Podra venir a la comisaria de Woolwich, sefiora
Simmonds? ;Y usted, sefiora Walker? Entiendo que las dos tienen asuntos
que querran discutir respecto al profesor Burnside, pero hay que hacerlo como
corresponde, no de esta forma improvisada.

Emma y Barbara aceptaron y Kate evit6 la mirada del inspector.

—Quiza deberiamos hablar en privado, Kate —sugirio él—. Fuera.

Ella lo siguio y el resto de las mujeres se quedaron dentro, despidiéndose.

—Te has pasado de la raya, Kate —Ile reprocho6 el inspector Sinclair en
cuanto llegaron a la acera—. Has puesto en peligro la investigacion con tus
excentricidades de cowboy. No deberias haberle dicho nada sobre los
resultados de los analisis de ADN a Emma Simmonds. Podrias haber hecho
mucho dafio.

Kate solo le habia dicho que ya tenian los resultados, pero el inspector
Sinclair no estaba de humor para oir excusas. Deberia haber intentado
suavizar la situacion disculpandose, aunque después de la presion que habia
tenido que soportar esa noche estaba mas dispuesta a pelear que a pedir
perdon.

—Me he limitado a hacer mi trabajo, Andy. Me pagan por esto. He
seguido las pistas y he encontrado a personas que podrian ayudarte a resolver
la investigacion. Y te las he mandado cada vez que me lo has pedido. Mi
periodico ha hecho todo lo posible para contribuir a descubrir lo que le
ocurrio a Alice Irving. No creo que sea culpa mia que se hayan equivocado en
el laboratorio...

—Hablaré con tu director —repuso el inspector Sinclair. Dicho esto, dio
media vuelta y se marcho; la sargento tuvo que apresurarse para no perderlo
de vista.
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—iJoder! —exclamo6 Kate en voz alta—. Otro contacto que se va a la
mierda.
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CAPITULO 80
Miércoles, 2 de mayo de 2012

Kate

Joe estaba inmerso en el trabajo cuando Kate llegé a la oficina al dia
siguiente. Concentrado en su pantalla, le dedicaba un grado de atencion que a
Kate le provocaba dolor de cabeza al instante. Estaba demasiado cansada y
desanimada para preguntarle qué estaba haciendo. Se sent6 en la silla a
esperar la siguiente bronca.

No tardo ni treinta segundos en llegar.

Terry la convoco en su despacho con una sefia. Una sefia lenta, con un
solo dedo. Estaba enfadado.

—Bueno, estrella del periodismo, ;como lo tienes? —espet6 con un tono
de voz tefiido por el sarcasmo—. ;Ya has resuelto la historia?

—Bueno... —empez0 a decir Kate.

—¢Si o no?

—No —respondio ella—. Y creo que Simon recibira una queja de la
policia. Anoche mi contacto en el caso se cabre6 conmigo y me prohibid
escribir nada hasta que se emita una declaracion oficial. Creo que nuestra
historia de amor ha terminado.

—Genial —dijo Terry irritado—. Eso significa que no tendremos la
exclusiva que le prometi, ¢no? Y encima recibira un tiron de orejas del
comisario. Genial. jGenial que te cagas!

Kate penso en la posibilidad de disculparse, pero sabia que tampoco era lo
que Terry queria oir.

—Lo intentaré por otra via —repuso, escabulléndose a su mesa de nuevo.

Joe levanto la mirada.

—¢Quieres que te traiga un café, Kate? —pregunto, y a ella le entraron
ganas de abrazarlo.
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—Si, Joe, gracias. Eres un sol. ;Te he dicho ya que estoy pensando en
adoptarte? Y traeme un brandi también, si tienen.

Kate encendi6 la pantalla del ordenador para que pareciera que estaba
trabajando y saco el cuaderno de notas.

«Me pregunto como reaccionara Simon, —penso0. La amenaza de un
despido revoloteaba por su mente—. El me apoyara, ¢no?».

Joe regreso con cafeina, pero ni rastro de alcohol.

—Se les habia terminado el brandi —dijo.

—¢Qué estas leyendo? —pregunt6 Kate al ver que Joe volvia a clavar los
ojos en la pantalla.

—Algo sobre el ADN —respondi6 él—. Es realmente interesante. ;Sabias
que, si se analizan las mitocondrias, nuestro ADN puede coincidir con el de
nuestros ancestros? Bueno, a través de la linea materna hasta nuestras
bisabuelas. Y la linea paterna se puede obtener analizando las repeticiones
cortas en tandem del cromosoma Y.Esto es brutal.

—Brutalisimo —repiti6 Kate—. ;No tienes nada que hacer?

—No, no lo entiendes. Segun esto, todos nuestros parientes cercanos, ya
sean padres, tios, hermanos, primos o abuelos, presentaran coincidencias
porque comparten los mismos marcadores de ADN.

—De acuerdo. ;Me estas diciendo que mas de una persona podria
presentar coincidencias con el ADN del bebé?

—SIi, creo que si —dijo Joe—. Al menos eso dice la Wikipedia.

Kate se inclind por encima del hombro de Joe y leyo ella misma la
entrada.

—Entonces no hay dos bebés —reflexion6 sonriendo de oreja a oreja—.
Sino dos parientes.

Kate llamo al movil de Andy Sinclair, pero no le cogié la llamada. «Debe
de seguir enfadado», penso.

Bob Sparkes, en cambio, respondié de inmediato.

—Dios mio, Kate. Ya me han contado que no eres precisamente la
periodista favorita del inspector Sinclair.

—Pues si, te han informado bien. ;Has hablado con é1? Anoche le dio un
buen berrinche antes de marcharse —dijo ella.

—F] no me lo ha descrito de ese modo, pero el caso es que esta
absolutamente harto de ti. Y tendran que repetir todas las pruebas de ADN,
porque obtienen los mismos resultados una y otra vez. Esta sometido a una
gran presion. Deberias ser mas indulgente con él, Kate.
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—La indulgencia no resolvera el caso, Bob —dijo ella, y el comentario le
arranco una carcajada al inspector.

—En cuanto le hincas el diente a algo eres incapaz de soltarlo, ¢verdad?
Eres como un terrier con un hueso.

—Por eso soy buena periodista, Bob. En cualquier caso, Andy no me coge
el teléfono, pero tengo una sugerencia para él. ;Puedo comentartela a ti
primero?

—Adelante —dijo Sparkes.

Le explico el hallazgo de Joe omitiendo el hecho de que lo hubiera
encontrado en la Wikipedia y esper6 hasta que Sparkes hubo digerido la
informacién.

—¢ 0O sea que tanto Angela como Emma podrian estar emparentadas con
el bebé?

—Es posible, si no he entendido mal como funciona el tema...

—ILo llamaré ahora mismo —dijo Sparkes, y colgé antes de que Kate
pudiera pedirle que le devolviera la llamada enseguida para saber su reaccion.

Kate tomo6 un trago de café mientras pensaba en ello y Joe se sento en el
borde de la mesa de su jefe. Cuando son6 el teléfono, ella intentd tragar
precipitadamente el café que tenia en la boca y le hizo sefias a Joe para
indicarle que respondiera.

—Hola, inspector Sinclair, se la paso enseguida —dijo, y le tendio el
teléfono a Kate.

—Hola, Andy. Lo siento, me he atragantado con el café. Mira, siento
mucho lo de anoche. Todo fue muy estresante y seguramente mi reacciéon fue
excesiva.

El inspector Sinclair se aclar6 la garganta antes de hablar.

—Si, bueno, probablemente yo también me pasé. Olvidémoslo, ;de
acuerdo?

—Si, me parece bien. Gracias por llamar. Te lo agradezco de verdad.

—Bob Sparkes acaba de contarme tu sugerencia —dijo el inspector
Sinclair—. Queria hacerte saber que nuestro equipo forense ya esta
comparando el ADN de Emma y de Angela para ver si se produce un falso
positivo. Eso confirmaria un ancestro comuin. Y estamos a punto de hablar
con las dos mujeres para establecer algun tipo de vinculo. Por favor, no te
pongas en contacto con ninguna de las dos hasta que hayamos hablado
nosotros con ellas.

—iDios mio, Andy! Emma es Alice, ;verdad? —pregunté Kate en el
mismo instante en el que la idea cobro sentido dentro de su cerebro.
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CAPITULO 81
Miércoles, 2 de mayo de 2012

Jude

El inspector Sinclair se dirigia hacia Pinner y Emma, presa del panico, habia
llamado a Jude.

—FIl inspector ha llamado para asegurarse de que estaria en casa. Creo
que va a detenerme. Queria avisarte.

—¢Por qué tendria que encerrarte? —habia dicho Jude—. Intenta
mantener la calma.

—Enterré al bebé sin contarselo a nadie. Quiza creen que lo maté —le
habia dicho Emma sollozando.

Jude habia salido corriendo a buscar un taxi. Tenia que estar junto a
Emma en esos momentos.

Llego justo después que el inspector. Este parecia agotado, casi tanto como
Paul. Emma habia preparado una bolsa pequefia con ropa y estaba agarrada a
la mano de su marido.

—Me alegro de que haya venido, sefiora Massingham —Ile dijo el
inspector Sinclair a Jude—. La he llamado a casa, pero no he encontrado a
nadie. Me interesaba hablar con las dos.

—:Por qué? —pregunt6 Emma—. Jude no estaba al corriente del
nacimiento del bebé.

—Porque no queria hablar sobre su bebé, Emma —dijo él—. Sino sobre
Alice.

Ese fue el instante en el que Jude se dio cuenta de que todo habia
terminado. El inspector estaba muy serio, no le concederia el mas minimo
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margen para seguir mareando la perdiz o inventar nuevas mentiras. La verdad
ya era ineludible.

Asi pues, procedi6 a contar como habia perdido a la hija de Charlie
durante el quinto mes de gestacién. Confes6 que habia tropezado en el bafio
con el cable del secador por culpa de las prisas para ir a trabajar y que se
habia caido al suelo. Que no habia nadie para ayudarla mientras se agarraba la
barriga con las manos, superada por la intensidad del dolor, ni cuando empez6
a sangrar. Que se sento en la taza entre oleadas de intenso dolor y luego tir6 la
cadena para que el agua se llevara todo lo que habia salido de su cuerpo, fuera
lo que fuese, porque ni siquiera se atrevio a mirarlo para no verse obligada a
reconocer que el embarazo habia terminado. Que habia llamado al trabajo
desde el teléfono de pago que habia en el vestibulo del bloque de
apartamentos de alquiler y habia mentido diciendo que estaba enferma.

—Pensaba contarselo a Charlie esa misma noche, cuando me llam6 —
declar6—. Pero sus primeras palabras fueron muy carifiosas, me dijo que era
un angel y me pregunto por el bebé. Por eso le dije que estabamos bien. Ya
habia mentido, no habia marcha atras.

Emma no la miraba, pero el inspector mantuvo los ojos clavados en Jude
todo el tiempo.

—Adelante, sefiora Massingham.

—Decidi que fingiria haber perdido el bebé mas adelante. Cuando él
hubiera prometido casarse conmigo. Deberia haberse casado conmigo. Si me
lo hubiera pedido, nada de todo esto habria ocurrido —dijo Jude, aunque esas
palabras no consiguieron alterar la expresion severa del inspector—. Formé
capas de relleno con una vieja almohada de espuma, y cada vez me ponia mas
capas de ropa y, encima, vestidos de premama holgados. Le contaba a Charlie
por teléfono lo mucho que me dolian las piernas. Me parece que llegué a
convencerme de que todavia estaba embarazada.

—¢Y su novio no sospecho6 nada? —pregunt6 el inspector Sinclair.

—Fra musico y estaba de gira con su banda por Europa. Ademas, las
fechas se prorrogaban una y otra vez, asi que pasé meses enteros sin verme.

—¢Y qué les contd a sus amigos y familiares, sefiora Massingham? —
preguntd Andy Sinclair.

—NMis padres dejaron de hablarme en cuanto les comuniqué el embarazo.
Un bebé ilegitimo les parecio que era mas de lo que podian soportar. ¢Qué
dirian sus amigos del club de golf? Sin embargo, yo continué trabajando,
necesitaba el dinero, y cuando llegué a los siete meses cogi la baja por
maternidad. Para poder dejarlo antes de tiempo, alegué que tenia la presion
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alta y que me habian recomendado guardar reposo. Las chicas del trabajo se
llevaron una gran decepcién, habian estado hablando de organizar una fiesta
para despedirme... —Jude mir6 a Emma. Se preguntaba qué estaria
pensando.

A continuacion, confesd haber llamado a la consulta para contarles que se
marchaba al extranjero con Charlie durante una temporada. De ese modo no
fueron necesarias mas citas prenatales.

Y asi fue como sigui6 esperando en casa, intentando decidir lo que haria a
continuaciéon. Todavia recordaba el panico que la invadia a medida que se
acercaba el dia D. Se suponia que Charlie tenia que volver a casa al cabo de
dos semanas y esperaba encontrarla en un estado de gestacion muy avanzado,
a punto de dar a luz. Se daria cuenta de lo que pasaba en el momento en que
la abrazara. Las ideas mas locas la asaltaban en plena noche: podia decirle
que era un tumor y no habia querido contarselo. Aquello lo impresionaria
demasiado para que llegara a cuestionarlo, ;no? O podia decir que el bebé
habia nacido muerto. Pero en ese caso le haria demasiadas preguntas. Y luego
la dejaria.

—No podia soportar la idea de que me dejara. Tenia que darle un hijo. Fui
a la estacion de Waterloo y tomé el primer tren que salia hacia el sur. Estaba
desesperada, ni siquiera sabia hacia donde me dirigia. Lo unico que sabia era
que tenia que encontrar una maternidad.

Recordo que alguien se habia levantado para ofrecerle su asiento, que ella
lo habia agradecido con una sonrisa y se habia sentado con cuidado, como
toda una profesional.

—Bajé en Basingstoke —dijo.

—c:Habla estado alguna vez alli? —pregunto el inspector Sinclair.

—No, tuve que preguntar como se llegaba a la maternidad —respondi6
Jude. Respiré hondo y, mentalmente, volvio a entrar por las puertas del
hospital.

Tomo el ascensor evitando cualquier tipo de contacto visual con la gente
que subié con ella. Todos llevaban ramos de flores, regalos envueltos en
papeles estampados con bebés y cigiiefias, y algunos sujetaban a nifios
pequefios de la mano. Todos llegaban emocionados, riendo. Al parecer, nadie
se fij6 en ella.

Sin embargo, supo que habia elegido un mal momento. Tendria que haber
llegado al final del turno de visitas, no al principio. En esos momentos habia
demasiados testigos. Salié del hospital y se sentd en un parque cercano
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durante mas o menos una hora, y empezo a coger frio en cuanto el débil sol de
primavera comenzo a esconderse.

Esper6 de nuevo a que llegara el ascensor, aunque esa vez iba sola.
Cuando se abrieron las puertas se top6 con la misma gente de antes, los de las
flores y las felicitaciones, que ya se marchaban a casa. Ella habia comprado
un ramo a un vendedor callejero y mantuvo las flores pegadas a la barriga en
todo momento.

Cuando se abrieron las puertas del ascensor, se quedd sola unos instantes.
Luego vio que una mujer salia de una habitacion que estaba en la parte central
del pasillo. Llevaba un neceser y una toalla, y pas6 de largo sin reparar en su
presencia.

Jude se detuvo y fingié buscar algo en la bolsa de la compra por si la
mujer habia olvidado algo y decidia volver atras. Sin embargo, no fue el caso.
Entré en el bafio que estaba al final del pasillo y cerr6 la puerta. Jude fue
incapaz de moverse durante un buen rato, paralizada por el terror que le
producia lo que estaba a punto de hacer, y fue entonces cuando oy¢ llorar a un
bebé en la habitacion de la mujer.

«Puedo hacerlo», pensd, y cruzé la puerta llevada por una especie de
delirio. El bebé estaba sollozando en la cuna. Jude se acerco, lo recogio ya
envuelto en su sabana, lo meti6 en la bolsa de la compra y se marché. Para
bajar, eligié las escaleras para no cruzarse con nadie. Durante el tren de
regreso a casa, una mujer se la quedé mirando con expresion afable.

—¢Cuando sale de cuentas?

—No falta mucho —respondié Jude, y cambié su asiento por otro que
quedara mas cerca de las puertas, donde habia mas ruido, para acallar al bebé
si se ponia a llorar. Aun asi, no soltdo mas que algun murmullo discreto.

Ya en su habitacion, lo desenvolvié como si fuera un regalo y se sent6 a
contemplar al bebé dormido por primera vez. Era una nifia.

—Hola, Emma —dijo Jude.
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CAPITULO 82
Miércoles, 2 de mayo de 2012

Angela

El médico le habia recetado unas pastillas para atenuar el shock, pero de todos
modos reaccionaba con un respingo cada vez que un coche pasaba por delante
de casa. El inspector Sinclair habia llamado para anunciarle que tardaria
veinte minutos en llegar. Por la voz le habia parecido sombrio y cansado, por
lo que Angela no se habia atrevido a preguntar nada mas.

Nick bajo al piso inferior y se puso a andar por el salon.

—Angie, tenemos que prepararnos para lo peor —le dijo—. La policia se
equivocd y no podemos hacer nada para cambiarlo. Debe de venir para
disculparse, ;no?

—Ya lo veremos, Nick —contesto ella. La cabeza le dolia de nuevo, no
podia pensar en nada que no fuera Alice.

Nick abri6 la puerta antes incluso de que el inspector Sinclair tuviera la
ocasion de tocar el timbre.

—Adelante, Andy —le dijo.

Angela se qued6é frente a la ventana, mirando el coche del inspector.
Habia tres personas en el interior.

—¢Sus compaiieros no entran? —pregunto ella.

El inspector titube6 un poco antes de responder.

—No, de momento no —contesto, y acto seguido se aclaro la garganta—.
Angela, Nick, tengo noticias para ustedes. No estoy seguro de como
explicarselo, si quieren que les sea sincero.

Estaba sudando, las gotas se le acumulaban en la frente resplandeciendo
con la luz.

—Ha venido a contarnos que cometieron un error, ;verdad? —pregunto
Nick—. Ya nos imaginabamos que seria eso.
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—Bueno, en realidad no —neg6 el inspector—. El caso es que... Miren,
hemos encontrado a Alice. Sin embargo, no era el bebé que desenterraron en
la obra.

Angela solt6 una exclamacién ahogada y se puso de pie.

—Angie —dijo Nick con voz temblorosa, tirando de ella hacia abajo para
que volviera a sentarse a su lado—. Cuéntenos, Andy. Cuéntenos qué han
encontrado.

—Alice esta viva —espet0 el inspector Sinclair.

—i¢Viva?! —gritaron Angela y Nick al unisono. El sonido rebot6 en la
ventana.

—Si.

—:;Como es posible? —pregunt6 Angela, buscando a su hija
desesperadamente por la sala—. ;Donde esta?

—Esta aqui —dijo el inspector Sinclair con la voz tomada por la emocion
del momento. Nunca lloraba en acto de servicio, ni siquiera cuando le daban
una noticia terrible, pero ese dia fue incapaz de sobreponerse a la tension.

—i¢Donde?! j¢Donde?! —grité Angela.

—FEn el coche —contesto él.

Angela salio por la puerta antes de que pudieran detenerla, corrid hacia el
coche y se detuvo justo al lado, apoyando las manos en la ventanilla del
pasajero.

Una mujer se volvio hacia ella: tenia el pelo oscuro como el de Paddy y la
barbilla de Louise. Levanto las manos y las apoyo en el cristal por la parte
interior para hacerlas coincidir con las de su madre.
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CAPITULO 83
Miércoles, 2 de mayo de 2012

Emma

Angela y yo no podemos dejar de mirarnos. Incluso mientras el inspector
Sinclair nos habla, continuamos descubriéndonos, empapandonos la una de la
otra. Se parece a mi y yo me parezco a ella.

Tengo la sensacion de estar viviendo una especie de suefio surrealista. No
he parado de pensar en Jude como mi madre, pero también siento carifio por
esa desconocida.

El inspector Sinclair habria preferido esperar para reunirnos, le
preocupaba que tantas emociones pudieran superarnos.

—Su estado es fragil, Emma —me dijo el inspector mientras se llevaban a
Jude a comisaria—. Tiene que asumir muchas cosas, ;por qué no se toma uno
o dos dias para prepararse?

Y a pesar de todo no he querido que se marchara sin mi. Me aterrorizaba
la posibilidad de que Angela pudiera rechazarme, y sin embargo tenia que
verla. Tenia que asegurarme.

En el coche continuaba pensando que durante todo ese tiempo me habia
dedicado a buscar a mi padre, cuando en realidad era a mi madre a quien
deberia haber buscado. Paul se sent6 a mi lado en la parte trasera del coche,
agarrado a mi mano en todo momento, pero incapaz de decir nada.

Cuando la he visto salir por la puerta y se ha acercado corriendo hacia el
coche, de inmediato he sabido que era ella. Queria tocarla para ver si era real
y he puesto las manos en la ventanilla, al otro lado del cristal, justo donde las
tenia ella.

No estoy segura de lo que sucedera ahora que ha desaparecido la euforia y
no ha quedado mas que un placido zumbido en mi cabeza y unas punzadas de
aprension en el estbmago. Todavia tengo miedo. Me asusta pensar como ira
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todo. Tal vez las pierda a las dos. Jude acabara en la carcel por lo que hizo, y
Angela... ;Y si no me quiere?

—Alice —me dice, como si pudiera leerme los pensamientos—. No he
dejado de pensar en ti en ningin momento. Nunca.

—Es verdad —corrobora Nick. Mi padre. Desvia los ojos de mi todo el
rato, como si le costara asumirme. Angela, en cambio, me mira fijamente.

—Crei que estariamos seguras en el hospital —me confiesa—. Pero me
equivoqué. Cuando volvi de la ducha, nada mas entrar en la habitacion me di
cuenta de que estaba sola. El silencio era tan antinatural que la cabeza empez6
a darme vueltas y tuve que agarrarme a la puerta. Algo iba mal, aunque no
acertaba a saber qué era. Me acerqué a la cuna y no encontré mas que el leve
hueco en la sabana de color blanco que demostraba que habias estado alli.
Meti la mano en la cuna, no podia creer que hubieras desaparecido, y te
busqué por todos los rincones, por si te habias quedado escondida en alguna
parte. Entonces fue cuando noté tu calor por ultima vez.

Mi madre llora.

—No recordaba si te habia mirado de nuevo antes de salir. Nunca deberia
haberte dejado alli sola.

Levanto un brazo y le cojo una mano que me parece suave y calida. Es la
primera vez que nos tocamos.

—No fue culpa tuya —Ile digo.
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CAPITULO 84
Miércoles, 16 de mayo de 2012

Emma

Dos semanas mas tarde, estoy sentada en la sala de espera de un tribunal junto
a Mick y Kate. Para la ocasion, €l ha elegido una corbata terrible y que
encima esta manchada. Ademas, lleva un bocadillo de huevo de McDonald’s
en el bolsillo.

—Me he levantado tarde esta mafiana —se ha justificado—. No te
preocupes, estaré listo cuando sea necesario —le ha dicho a Kate después de
tragarse el dltimo bocado—. Salgo afuera para cazarlo en cuanto llegue, estoy
impaciente por verle la cara.

Kate lleva un traje chaqueta austero, de color negro, y una blusa blanca.
Parece la recepcionista de una funeraria. Se levanta y se sienta una y otra vez
para hablar con el inspector Sinclair, que esta en un rincon.

La noticia que publico sobre Angela ha llegado a obsesionarme. Me dijo
que se habia esmerado en escribirlo con cuidado, descartando cualquier dato
que pudiera identificar a Will como el violador y evitando en todo momento
mencionar el papel de Jude. Solo habia una frase sobre ella: «La policia ha
arrestado a una mujer de setenta y tres afios como parte de la investigacion».

—No quiero que el juicio sea un fracaso por mi culpa —me reconoci6o—.
Mas adelante tendremos tiempo para contar esa parte de la historia.

El dia después de que Angela y yo nos viéramos por primera vez, el Post
publicé nuestro reencuentro en primera plana y le dedicé tres paginas mas en
el interior. Habia fotografias nuestras en las que apareciamos abrazadas. Era
nuestro primer abrazo. Casi parecia que le hubiéramos pedido permiso a
Mick.

—Vamos —habia dicho él al ver que nos acercabamos, pero ninguna de
las dos se atrevia a dar el primer paso—. Llevais cuarenta y cuatro afios
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esperando este instante. Dale un abrazo, Angela.

Aunque Mick pas6 un buen rato tirando una infinidad de fotos, cuando
hubo terminado seguimos abrazadas, incapaces de soltarnos.

Joe se puso a llorar y Kate le pasé un brazo por encima del hombro. Al
parecer, todos acabamos abrazandonos.

Y, aun asi, no es una situacion feliz. De hecho, ahi es donde empezé mi
desgracia y aqui es donde terminara. Sera la primera vez que vea a Will desde
el dia que fui a su casa. No pensaba presentarme, pero el inspector Sinclair
me adelanté que Will pensaba librar batalla de todos modos. Supongo que en
el fondo yo ya lo sabia. Su arrogancia no le permitiria hacer otra cosa. Kate
dijo que, por lo que habia oido, pensaba culpar de todo a Soames, cuya cara
podia identificarse en las fotografias. Era él quien tenia antecedentes de
agresiones sexuales.

Sin embargo, no estoy dispuesta a permitir que crea que lo dejaré
tranquilo. Por eso he venido, para demostrarle que sigo aqui. Como el
fantasma de Banquo.

Will entra en la sala con aire fanfarron.

—He venido a manifestar mi inocencia —dice en las escaleras del
tribunal, ofreciendo su lado bueno a la camara de Mick.

Cuando me levanto para enfrentarme a mi agresor, tengo la sensacion de
que me arde hasta el tltimo centimetro de piel. Fl parece sorprendido, su cara
publica desaparece y se convierte en un simple anciano asustado.

Jude no ha venido. La han apartado de mi. Y de hecho de todos los demas,
puesto que la han arrestado. Al parecer, se ha retraido completamente desde el
dia de su confesion y se niega a comer.

Barbara se ha quedado con ella mientras esta en libertad bajo fianza. Para
cuidarla, siguiendo donde lo dejo tantos afios atras. Le he dicho a Jude que no
la odio, pero lo cierto es que creo que si. He intentado comprender por qué se
me llevo del hospital, qué la impuls6 a hacerlo. He intentado meterme en su
piel, sentir su desesperacion, pero solo consigo pensar en la cara de Angela
cuando fue consciente de que su hija habia desaparecido y en los afios de
agonia que tuvo que pasar. Cuando le pregunté a Jude como habia conseguido
vivir con aquello a cuestas, sabiendo lo que debia de estar sufriendo mi
familia, me dijo que se obligé a no pensar en ello.

—Tenian mas hijos —dijo, como si eso lo arreglara todo. Solo tenia ganas
de gritarle, pero me di cuenta de que no tenia ningun sentido. Se escuda en
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esa obsesion consigo misma, en ese derecho que ella consideraba justo y
legitimo. Siempre que ha querido algo, lo ha tomado sin que le importaran las
consecuencias, solo porque creia merecerlo.

Ahora entiendo el motivo por el que me eché de casa sin
contemplaciones. Queria quedarse con Will a toda costa. Yo no era mas que
un dafio colateral.

Angela no quiere hablar sobre ella. Ni siquiera pronuncia su nombre. Dice
que quiere centrarse en el futuro, no en el pasado.

Hablamos por teléfono cada dia, cada vez con mas familiaridad. Me
pregunto si llegaré a llamarla «mama». En cualquier caso, ese momento
todavia no ha llegado. Ella ain me llama Alice, aunque luego se corrige
enseguida. Tengo la sensacion de ser dos personas a la vez. Emma y Alice. La
semana que viene veré a mi hermano y a mi hermana. Creo que ya estoy
preparada para ello, y Angela quiere que nos conozcamos. No estoy segura de
lo que sienten respecto al tema. Respecto a mi.

La conmocién de mi reaparicion debe de haberles pasado factura también
a ellos. Al fin y al cabo soy esa hija perdida que tanta infelicidad ha
provocado en su familia. Angela dice que estan entusiasmados por el hecho
de que me hayan encontrado, pero ella lo que quiere es que todos seamos
felices y yo necesito ir paso a paso.

Vuelvo a sentarme con Kate y recupero el aliento cuando Will entra en el
tribunal. La confrontacién ha sido euférica, pero me ha dejado destrozada y
temblando por el esfuerzo.

—Has estado genial —dice Kate—. Ya ha pasado todo.

Bueno, casi.
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CAPITULO 85
Martes, 26 de mayo de 2013

Emma

Empecé a llamar «Katherine» al bebé a partir de los interrogatorios policiales,
porque al fin y al cabo era una persona. Le puse ese nombre por Kate. Sin
ella, todavia estaria viviendo en el infierno.

Paul también la llama Katherine. Nombrarla significa que podemos hablar
de ella y llorar su muerte. Mi hija. No me habia dado cuenta de lo mucho que
la echaba de menos. Fue una presencia fisica en mi vida durante muy poco
tiempo, el mismo que habia tenido Angela conmigo, pero ha seguido
formando parte de mi desde entonces como una hija fantasma.

Tuve que esperar una semana mas para saber lo que haria la policia.

Fue el inspector Sinclair en persona quien me llamé. Dijo que me lo
notificarian oficialmente, pero queria contarme que no habia ninguna prueba
que demostrara que le hubiera hecho dafio alguno a mi bebé, por lo que
recomendaba no llevar a cabo ninguna accion al respecto. Dijo que no tenia
ningun interés publico perseguirme veintisiete afios después por un delito
técnico: no haber inscrito a mi hija en el registro ni haber notificado su
defuncién. Intenté darle las gracias, pero fui incapaz de pronunciar ni una sola
palabra, por lo que Paul tuvo que relevarme al teléfono y agradecérselo de mi
parte.

Parecia que todo fuera a salir bien, tal como me decia Paul, aunque no
pudimos despedirnos como es debido de Katherine hasta el final de los
juicios. Primero tuvo lugar el de Jude, que de hecho acabéd tan pronto como
empezd. Declaracion de culpabilidad, informe psiquiatrico certificando que
habia actuado de un modo consciente y sentencia de carcel.

Se me quedo6 mirando mientras se la llevaban, pero ya no era Jude. Parecia
mas bien una cascara vacia. Asenti para demostrarle que la habia visto.
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Me ha pedido que no vaya a visitarla a la carcel, alegando que seria
demasiado triste para las dos. Por eso he optado por escribirle.

Luego esta Will: una historia de terror. Tuvieron que someter los huesos
de mi pequefla a mas pruebas de ADN para demostrar que Will Burnside era
el padre. La policia me dijo que no habian dafiado el cadaver cuando se lo
pregunté. Han sido muy amables, tanto conmigo como con ella.

Cuando por fin subi al estrado, en enero, me temblaban las piernas. Sin
embargo, queria estar alli de todos modos, para testificar contra él. El
abogado de Will nos acus6 a Barbara y a mi de inventarnos toda la historia.
Baso esas acusaciones en mis problemas de salud mental, fingié preocupacion
y aleg6 que éramos unas zorras vengativas. Bueno, él no utilizd estas
palabras, pero todos sabiamos que eran las que queria decir en realidad.

—Soy inocente —declaro Will cuando lleg6 su turno, después de haber
activado su carisma como quien pulsa el boton de un control remoto.

—Dificilmente puede ser inocente —repuso el fiscal—. Ha admitido que
mantuvo relaciones sexuales con varias mujeres, entre las cuales se cuentan
varias exalumnas.

Will no vacil6 ni un instante.

—Fue con su consentimiento —declaré ante el jurado, quitandose las
gafas—. A veces las mujeres se entregan y luego se quejan si no respondes a
sus cartas ni mantienes el contacto.

—Pero algunas eran jovencitas, no mujeres, ;no es asi, profesor Burnside?
—pregunto el fiscal—. La sefiora Massingham tenia catorce afios, ¢ verdad?

No podia negarlo. Katherine lo habia demostrado.

—Si mantuve relaciones sexuales con ellas fue porque lo deseaban —dijo,
e intentd establecer contacto visual con el jurado—. Me lo pedian de rodillas.

—Cuesta creer que se lo pidieran de rodillas, profesor, teniendo en cuenta
que estaban drogadas —matiz0 el fiscal.

—Fran otros tiempos. El sexo era mucho mas habitual, igual que la
experimentacion con drogas —dijo Will.

Sin embargo, en el fondo debia de saber que su batalla estaba perdida de
antemano. El jurado no estaba al corriente, pero Alistair Soames ya habia
admitido su parte y habia confesado con todo lujo de detalles el uso que
habian dado al Rohypnol.

El inspector Sinclair me dijo que el amigo que solia suministrarselo habia
fallecido muchos afos atras de una sobredosis accidental. Donde las dan, las
toman.
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El dia que se reunio el jurado, a Will le retiraron la fianza y se lo llevaron
a las celdas que habia debajo del tribunal a la espera del veredicto. Era un mal
augurio. Volvié para escuchar como el portavoz del jurado pronunciaba la
palabra «culpable» una y otra vez, y la cadena perpetua silencié a todos los
presentes, aunque €l me lanz6 una mirada cuando el juez quiso retirarse de la
sala y todos nos pusimos de pie. Una mirada de puro odio.

Yo me limité a desviar la cabeza. Ya no significaba nada para mi.
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CAPITULO 86
Lunes, 1 de abril de 2013

Emma

Al funeral solo fuimos Angela, Kate y yo. Tal como yo habia pedido, Paul y
mi padre, Nick, nos esperaron en casa. El director de la funeraria me habia
ayudado a elegir el ataud para la nifia. Para mi hija. Era un ataid de madera
de sauce diminuto, con una simple placa con el nombre «Katherine
Massingham».

Habia decidido seguir con todo el procedimiento, pero no soportaba la
idea de volver a enterrarla. Angela habia sugerido incinerarla para luego
esparcir sus cenizas. Me encanto la idea de que se la llevara el viento y
estuvimos barajando la posibilidad de llevarnosla a la costa, a Dorset, cuando
todo hubiera terminado.

Nos tomamos de las manos mientras esperabamos nuestro turno en el
crematorio. Hubo un gran funeral antes del nuestro, con flores y los
sepultureros vestidos de gala, con sombreros de copa y frac; como una boda.

No quise que la llevaran en un coche fuinebre: me parecié que mi pequefia
estaria demasiado sola durante el trayecto, por lo que la sepulturera la trajo en
su coche y me la pasé con cuidado. No pesaba casi nada. Enseguida me senti
de nuevo en el jardin, con la bolsa de la compra en la mano, apartandola de
mi como si fuera téxica. Hoy se cumplen veintiocho afios desde que sucedio.
Mucho tiempo, pero parece que fue ayer.

El hombre con el sombrero de copa bajo el brazo abri6 la comitiva y
nosotras lo seguimos hasta la capilla. Mi madre y yo. Con mi bebé en brazos
por ultima vez.
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Querido lector,

Muchas gracias por haber elegido La madre. Es
una historia que llevaba mucho tiempo oculta en
algun lugar de mi cerebro, esperando el momento de
salir a la luz. La inspiracion me llegd igual que
a mi reportera de ficcidn, Kate Waters. Cuando
trabajaba como periodista, y me pasaba el dia
buscando reportajes, recortaba todo lo que me
llamaba la atencidén en periodicos y revistas y lo
metia en el bolso para leerlo mas tarde. A menudo
no eran mas que unas lineas, pero siempre me
atraian preguntas sin respuesta: ¢quién?, o ¢por
qué? Uno de esos recortes que rondaba por el fondo
de mi bolso relataba el descubrimiento de 1los
restos de un bebé. Igual que Kate, me pregunté por
la identidad de 1la victima. Supongo que me dejo
fascinada ese acto desesperado y la tragedia
humana que imaginaba que debia de haber tras ella.
El recorte del periddico desaparecid hace mucho
tiempo, lo descarté durante una de mis limpiezas
de bolso rituales, pero la idea se quedd grabada
en mi mente y siguidé tentandome.

Porque eso es lo que han representado siempre
los secretos para mi: un cebo tentador.

Cuando era pequeila, se trataba de guardar
secretos: las aventuras inventadas que me
imaginaba, las notas con tinta invisible y el
temor asumido de que pudiera haber monstruos bajo
la cama.

Luego empecé a leer libros de los estantes de
mis padres y descubri la emocion de descubrir 1los
pensamientos y actos privados de otras personas.
Comencé <con las novelas policiacas: Sherlock
Holmes y sus dotes de deduccion, o las retahilas
de pistas falsas de las novelas de Agatha
Christie. Y, sobre todo, 1la sorpresa de un
desenlace bien ocultado hasta el final.
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Sin embargo, fue Rebeca, de Daphne du Maurier,
la que lo cambi6é todo. A partir de entonces, dejé
de ser una simple observadora del 1ingenio de
detectives aficionados para vivir con intensidad
cada momento de aquella narrativa emocionante,
inquietante y absorbente, y quedé atrapada en el
tejido de mentiras y silencios que rodeaban la
historia real.

Ya estaba enganchada.

Fue la primera vez que me enfrenté a la
revelacion de que nunca podemos llegar a conocer a
nadie del todo. Ni siquiera (o tal wvez
especialmente) a los que amamos.

Sospecho que esa fascinacion por las vidas
ocultas fue 1lo que me 1llevd a dedicarme al
periodismo, porque consistia basicamente en
desvelar la verdad de las personas.

Las preguntas que me hacia a mi misma en todo
momento cuando entrevistaba a alguien eran: «¢Qué
sabe?», «¢Qué no me estd contando?» y «iPor qué no
me lo esta contando?».

Porque realmente necesitaba saberlo. Y todavia
lo necesito, aunque ahora me dedico a desentramar
esas redes de engafios como escritora de thrillers.
La ficcién me ofrece la 1libertad de inventar
moviles, giros argumentales, voces interiores,
actos y sentimientos, pero todo cuanto escribo se
alimenta de las experiencias acumuladas como
reportera. Tengo el mejor repertorio de personajes
gque pueda imaginarse, tras mas de treinta afos
observando y escuchando a personas involucradas en
dramas, tragedias y conflictos.

El thriller lleva entre nosotros al menos desde
1938, cuando Du Maurier escribié su obra maestra,
y aunque los superventas internacionales Perdida y
La chica del tren llevan la delantera, sospecho
que estamos viviendo un verdadero auge del género.

Se especula mucho acerca de lo que puede motivar
gue este sea tan buen momento para ello. Tal vez
sea porque vivimos una época en la que puede
saberse casi todo y, por consiguiente, hay que
ocultar muchas mas cosas.

Para la mayoria de nosotros, que nos descubran
un secreto seria, a lo sumo, embarazoso. Para

www.lectulandia.com - Pagina 348



otros, en cambio, el hecho de que se conozca un
secreto supone una amenaza seria que podria acabar
con sus vidas. No puedo imaginar un estimulo mas
potente para una novelista.

Las vidas ocultas. Eso es lo que me motiva a
escribir.

Ya lo tienes entre las manos. Como dijo el
célebre autor Samuel Johnson hace mucho tiempo:
«Un escritor solo empieza el libro. Es el lector,
quien lo termina».

Espero que hayas disfrutado leyendo La madre. Yo
he disfrutado mucho escribiéndola.

Fziona BarTON
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